Mese: marzo 2008

Il romanzo Hitler ancora su “Bottega di Lettura”: la critica di Giorgio Fontana

hitlercovermedia.jpgGiorgio Fontana ha pubblicato il terzo intervento su Hitler che appare su Bottega di Lettura. Nel suo blog si lamenta perché non l’avrei ripreso volutamente su queste pagine, rispondendogli però in maniera trasversale qui. E’ un misunderstanding. Semplicemente mi era sfuggita la critica di Fontana e ciò che genericamente scrivevo nell’articolo segnalato era in risposta ad alcuni commenti, altrettanto generici, letti su altri blog e su IBS. Perciò mi scuso con Giorgio Fontana e vengo a rispondergli qui direttamente, prima di riportare integralmente il suo pezzo. Circa il punto 1, ovviamente senza intendere in alcun modo che le impressioni di Fontana non siano giustificate, confermo che, nella mia percezione, in Hitler non c’è la mia lingua. Esistono tre piani stilistici, nel romanzo: il più evidente è un’enfasi che mutua una finta paratassi (che è però complicata nella reiterazione, giungendo allo statuto di ipotassi) tesa a costruire una maschera linguistica dietro cui sia il niente. Questa enfasi non è epica, a mio parere, semplicemente perché non è vero che Hitler affascina: a conti fatti esiste forse una progressione mitologica per cui Hitler esce dal libro accresciuto o costruito? Semmai il problema da discutere è come rappresentare il vuoto umano – e solo in termini di lingua di superficie, perché la lingua è qualcosa di più profondo della superficie. Il secondo piano linguistico, che non è comunque mio, risiede nell’intervento esorcistico e diretto dell’autore, che non sono io, ma è qualunque autore. Il terzo piano linguistico concerne la sezione Apocalisse con figure, dove altri parlano: e si tratta del perno del libro. L’enfasi che irrita è tesa a irritare e, spesso, ad annoiare, a opporre resistenza emotiva contro il testo da parte del lettore. Circa il punto 2, l’esempio delle metope mi sembra riprendere una pratica che, in Benjamin, è detta “mosaico” e tenta di allargare gli spazi tra le tessere. Spesso, tra una scena e l’altra, trascorre un anno. Il salto tra scena e scena non viene visto come silenzio o vuoto o congelamento, perché gestalticamente l’occhio si fa prendere o dalle figure o dallo sfondo o dai rapporti tra i due – ma qui lo sfondo è un salto, un vuoto. Inoltre, la vicenda di Hitler è conosciuta, esattamente come la storia che le metope raccontavano nei tempi antichi. Il fumetto sfrutta questa sospensione di incredulità da decenni. Poiché la storia di Hitler è la storia di Hitler e nulla è inventato, ma comunque lo sguardo del narratore allarga certi particolari, non posso definire romanzo un libro in cui mi limito a inventare ironicamente solo Fenrir, cioè la postura del cosiddetto invasamento del Male in Hitler, per capovolgerla. Potrei chiamare Hitler un “oggetto narrativo”. E’ certo che non è un romanzo e non ha l’estetica di un romanzo per come il genere del romanzo storico è stato interpretato negli ultimi trent’anni. Sul punto 3: la nozione di “non-persona” è tutt’altro che inindagata, tanto che fuoriesce dalle più che 1.000 pagine della biografia di Fest e ha il suo fondamento filosofico nella Teologia della Shoah. Il non-essere per come è esplicitato nel libro non è un demone: è proprio il non-essere, la corrosione dell’essere e l’annichilimento totale: anzitutto del popolo ebraico. Cosa che a Stalin non venne nemmeno in mente. L’essere è e continua a essere: per questo motivo coloro che subirono lo sterminio raggiungono la massima intensità di essere – il che va ben oltre le categorie etiche di bene e male, e pone la questione su un piano metafisico. Tutto ciò concerne fondamenti filosofici, teologici e storiografici che, se sostanziano Hitler, tuttavia non ne sono elementi poetici. Elemento poetico è invece l’apparentemente sterile nozione di “non-persona” che viene ossessivamente ripetuta nel testo – il che è uno stilema che ha il suo pari nell’insistenza con cui si ripete il verbo “esorbitare”, cioè eccedere l’orbita umana, esserne fuori. Quanto all’indagine sul personaggio, non mi pare incompiuta: mi pare ci sia investigazione, solo non c’è giustificazione, cioè dazione di intensità esplicativa a un momento particolare della vita di Hitler che dia senso al passaggio da un Hitler suppostamente edenico e Hitler sterminatore. Sul punto 4, valgano le risposte date in precedenza: la reiterazione meccanica è mimetica eppure evita l’identificazione con Hitler (può non piacere, ma è la mia proposta letteraria); Fenrir non è Fenrir, è la parodia dell’atteggiamento di chi misticamente tenta di spiegare Hitler, è proprio il suo simmetrico capovolgimento, così come il Ragnarok è invertito nella scena del post-mortem; così dicasi circa l’estetizzazione, che è critica accettabile se l’estetica si pone come criterio valutativo, mentre qui non lo è, qui si tratta di un’immagine e di un’etimologia di ordine metafisico (come già detto, “santo” proviene dalla radice ebraica “separato”). Sul punto 5, non posso rispondere: è l’opinione di Giorgio Fontana sul libro. Per quanto concerne la mia autopercezione, non mi pare di non disporre di un apparato filosofico sufficiente a prendermi una responsabilità costatami parecchio, in termini emotivi e di ricerca interiore. Però ognuno può trarre le conclusioni che avverte come veridiche. Che io “spacci una pastoia come base concettuale” è da vedere: qui mi riservo il diritto autoriale di pretendere che il lettore non sia giudice assoluto e abbia delle responsabilità percettive che possono risultare fallaci – e comunque ciò concerne l’officina teorica, non il libro. Tutto il resto è legittimissima impressione di chi legge e, soltanto per lo sforzo compiuto nell’affrontare il libro e nello scrivere l’intervento che segue, mi sento di ringraziare Giorgio Fontana per l’attenzione e la pazienza spesi.

Giuseppe Genna, Hitler

di GIORGIO FONTANA

0. Dopo le precedenti letture di Paolo e di Demetrio, un punto di vista diverso. Dove si pongono alcune domande e dove si presentano parecchie perplessità.

(altro…)

Settimana di fuoco – Il Miserabile a Roma per presentare “Tu sei lei” e “Hitler”. Venerdì, alle “Invasioni Barbariche”. Poi in Germania per il Misterioso Reportage.

gennadistrutto.jpgE’ una settimana di fuoco per il sottoscritto che, superando la paralisi parkinsoniana indotta dal colpo della strega e un’otite che nemmeno Jack Bauer sotto tortura in Cina, si muoverà instancabilmente per lo Stivale e oltre. Ecco l’agenda, riprodotta nel caso Miserabili Lettori di stanza a Roma fossero interessati e, venerdì, Miserabili Lettori ovunque residenti desiderassero trasformarsi in Miserabili Spettatori. Dubito che in Germania ci siano Miserabili Lettori interessati a quanto andrò a fare, ma quanto farò può interessare ai Miserabili Lettori che stanno in Italia. Ecco, dunque, il programma:

tuseileibo2008.jpgTU SEI LEI – ROMA
Mercoledì 26 alle 18
alla Feltrinelli di Piazza Colonna a Roma
Giuseppe Genna presenta
Tu sei lei, “best off 2008” edito da minimum fax
Insieme al curatore intervengono, tra le autrici, Esther G., Alina Marazzi, Veronica Raimo e Carola Susani.

genna_hitler118.jpgHITLER di GIUSEPPE GENNA – ROMA
Giovedì 27 alle 21
alla libreria minimum fax a Roma (via della Lungaretta, 90/e)
Christian Raimo, Nicola Lagioia e l’autore Giuseppe Genna
presentano e leggono estratti da Hitler (Mondadori),
oltre a brani da Celan, Borges, Pynchon, Arendt, Levi,
intervallati da frammenti musicali di Arvo Pärt, Philip Glass, Iannis Xenakis, Lisa Gerrard, Autechre, Murcof.

invasionibarbarichelogo.jpgIL MISERABILE ALLE “INVASIONI” – LA 7
Venerdì 28, dalle 20.30 su La 7
Giuseppe Genna è ospite di Daria Bignardi a Le Invasioni Barbariche, partecipante di un dibattito a più voci su crisi e recupero del ruolo maschile nella società contemporanea [poiché è accaduto che la partecipazione alla trasmissione sia slittata più volte in precedenza, si darà avviso di eventuali modifiche di programma].

IL MISERABILE IN ESPLORAZIONE PER VANITY FAIR – GERMANIA
Sabato 29, il Miserabile Scrittore si catapulta a Düsseldorf, in Germania, per redigere un reportage à la David Foster Wallace in un luogo che non è credibile in quanto non è di questo mondo. Il reportage vedrà la luce su Vanity Fair prossimamente.

Data la convulsa agenda, il dromofobico Miserabile si scusa con tutti coloro che sono interessati all’aggiornamento del suo sito, che rimarrà fermo per qualche giorno. Si scusa inoltre con i suoi corrispondenti elettronici, perché non sa se e quando avrà la possibilità di leggere le mail in questo fibrillante periodo.

I Balordi sul romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgIl blog 2B, ovvero Due Balordi (ma in realtà sono tre), è una delle realtà più acute, irriverenti, esilaranti della blogosfera nostrana. Uno dei Balordi, con lo pseudo marish, mi ha fatto l’onore di recensire e criticare Hitler. Ringraziando per le considerazioni positive intorno al libro, vorrei discutere ciò che secondo l’autore dell’intervento è sbagliato nel romanzo: cioè l’idea che Hitler andrebbe riguardato da un’altra angolatura, che è quella storicistica. Ne approfitto perché, leggendo giudizi negativi su cui non discuto ma che a me paiono ottusi, questo argomento è reiterato all’infinito. Provo a essere sintetico. Avendo lavorato anni su Hitler e su come rappresentarlo, io ho adottato una prospettiva, che è una prospettiva metafisica. La domanda non permette retroazioni stupidamente temporali avanzate da qualcuno (tipo: se si potesse tornare indietro nel tempo e si fosse davanti al neonato Hitler, lo si ucciderebbe o lo si porterebbe via, per farlo crescere in altro contesto – questo è stupido, poiché ciò che storicamente accaduto è accaduto e noi ci troviamo davanti comunque a Hitler). La domanda che io pongo non è definitiva: è la mia domanda e va letta sul piano in cui viene posta, altrimenti sarebbe come se uno aprisse un saggio e si incazzasse perché non è un libro di poesia. La prospettiva è dunque metafisica. Va specificata. Essa si chiede cosa sia Hitler e non perché sia Hitler. La risposta non può essere fornita letterariamente, se non in un modo: attraverso la ripetizione di moduli che, effettivamente e storicamente l’individuo Hitler praticò dall’inizio alla fine della sua scellerata esistenza. Sul piano di una metafisica della storia, la mia risposta è: Hitler accade come punto terminale dell’Occidente, usa l’armamentario umanista degradato e deviato per costruire una macchina che annichila, che porta il nulla. Il fatto che io lo definisca (e non giustifichi la definizione, ma la ripeta per la noia del lettore) “non-persona” mira al mistero dell’accadimento che, ovviamente, si concreta in problemi storici assai vasti: da quello del “consenso” a quello dei contatti con club ed élite che permettono a Hitler l’ascesa. Qualunque mitologia è svuotata, se non ridicolizzata (il lupo Fenrir, per esempio, è lo svuotamento dello stilema della fabula mitologica che dovrebbe invasare Hitler: Hitler demonico, Hitler occupato dallo Spirito del Male – tesi che desidero evitare). Ora, la prospettiva metafisica può essere retta, oggi, dalla forma romanzo? A mio parere sì, ma solo a certe condizioni. Queste condizioni sono stilistiche per quanto riguarda l’autore (che può cannarle alla grande) e di comprensione metafisica per quanto concerne il lettore. Se avessi desiderato scrivere un romanzo storico o a-metafisico, non avrei isolato Hitler, non avrei puntato l’obbiettivo solo su di lui. Avrei scritto un romanzo che non avrebbe avuto come protagonista Hitler, ma la congerie nazista. A me interessava una tesi: che è quella del rovesciamento dell’elenkos aristotelico, ovvero il fondamento dell’umanismo occidentale. Volevo cioè manifestare un non-essere che è: cioè, un portatore di annichilimento. Se non avessi fatto in questo modo (prendendomi rischi e responsabilità dell’errore che potrei avere commesso), l’unicità della Shoah sarebbe stata legata alla storia e a Hitler, prescindendo dall’elemento metafisico che essa esprime. Questa tesi è chiaramente contestabilissima. Ma non vedo perché avrei dovuto tradurre l’ottima e dilagante storiografia hitleriana in forma di letteratura: le ragioni storiche che spiegherebbero Hitler sono già tutte in questa abnorme saggistica. La letteratura, nella mia prospettiva (continuo a ripeterlo: una prospettiva che non è apodittica), ha altro ruolo da svolgere. Io cerco di entrare in un frame individuale che sta temporalmente prima del realizzarsi della formazione storica, dell’esposizione ambientale – per chiedermi cosa fosse Hitler e non cosa fosse un altro che, in quella situazione storica, avrebbe potuto fare ciò che Hitler ha compiuto.
Questo abborracciato tentativo di risposta non è diretto al Balordo che ha scritto del libro in una maniera che davvero mi onora. La questione meriterebbe un dibattito – ma ho verificato che spazi per un dibattito del genere, attualmente, non ci sono. Se si vuole affrontare la logica storicistica, il romanzo Le benevole di Jonathan Littell è il capolavoro a cui rivolgersi. Se si vuole tentare di penetrare cosa sia la prassi (non la teoria) metafisica, forse (forse) Hitler può fornire qualche aggancio – o forse no, perché il testo “esorbita” le intenzioni dell’autore (a ciò si riferisce l’ossessiva reiterazione del verbo “esorbitare”: Hitler diventa equivalente al testo occidentale, che “esorbita” sempre attraverso una finzionalità che spiega da sé l’antiumanismo di Hitler e della letteratura occidentale medesima).

Hitler di Giuseppe Genna

di MARISH
Questo libro, pieno di inevitabili cadute ed imperfezioni, va letto.
Va letto perchè, in un paese paludato come il nostro, trovare uno scrittore che decida di “fare romanzo” della vita dell'”innominabile” va ammirato solo per il coraggio che dimostra.
Pensateci. Vi svegliate e decidete di romanzare Adolf Hitler. Il Male incarnato. Il buco nero delle coscienze del mondo occidentale. Il Nulla fatto uomo come chiosa efficacemente lo scrittore. Non proprio facile come impresa. Anzi, come minimo, da ricovero in ambiente protetto.
Comunque il risultato è efficace. Non si dimentica facilmente come il 99% della produzione artistica italiota e questo è, già di suo, molto importante.
L’argomento è così lontano dalle comodità balneari della nostra scena artistica da far dimenticare alcune cose che non vanno. Su tutte il reperimento delle fonti, in alcuni passi, di non elevato livello e la non brillante analisi della fase da combattente nella prima guerra mondiale. Brillano di contro alcuni passi che raramente ho letto così efficaci in scrittori italiani (la fase viennese ed il dopo guerra nei sanatori sono semplicemente perfette).
Il problema, o forse la grande intuizione dello scrittore non lo so davvero, è l’arrendersi troppo velocemente nel cercare di dare una sua spiegazione alla unicità del personaggio Hitler. Troppo estremo. Troppo inumano. No. Non ci siamo. La valutazione del “pericoloso autocrate” come lo chiamava Liddel Hart non può essere limitata al considerarlo una figura unica e quindi non ripetibile. E’ un figlio, ricordiamocelo, di tempi sanguinari, di ideologie contrapposte che spazzavano cadaveri come vento, di una guerra che aveva costretto una generazione di giovani in due metri di fango per anni. Non si deve dimenticare e da lì bisogna partire o si rimane sempre al punto di partenza. Adolf Hitler e i suoi amiconi. Un gruppo di non umani che nessuno sa perchè e come siano riusciti a portare il mondo sull’orlo dell’annientamento.
Comunque si esce dalla lettura del romanzo non sconvolti ma ammirati si. Ripeto, ci vuole coraggio a prendere in mano del materiale del genere.
Quindi massimo rispetto a Giuseppe Genna.
E daje. Daje tutti.

J.P Rossano sul romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgJ.P. Rossano è autore di un thriller che mi è stato consigliato e che non ho ancora avuto il tempo di leggere, L’ultima stoccata. Poiché è uno scrittore, è anche un lettore e, in quanto tale, senza avanzare credenziali che ineriscano alla comunità editoriale, mi ha inviato una mail in cui, definendosi semplicemente “un Miserabile Lettore”, mi invitava a leggere la recensione a Hitler che ha pubblicato sul suo interessantissimo blog. Sono molto grato a Rossano, poiché il suo intervento sintetizza un incontro tra intenzioni autoriali ed esito letterario, riportando l’oggetto di indagine del romanzo su un livello metastorico, che interessa il presente. Il rapporto tra Letteratura e Male diviene così il centro di una meditazione assai significativa che l’ultimo decennio di narrativa italiana ha condotto (e da questo punto di vista andrebbe riguardato il successo del genere nero – non semplicemente in un’ottica di mercato, che viene esecrata da pseudopuristi con argomentazioni fintoadorniane). La Storia passa attraverso il filtro della visione letteraria che cerca di guardare non nell’occhio di un supposto Dio, ma in quello del Male: laicizzato e spiritualizzato al di là di ideologie e confessioni, questo Male è di fatto la ripresa di un discorso autenticamente e orizzontalmente metafisico. Per questo motivo ringrazio J.P. Rossano di avermi iscritto in una comunità che tenta questo lavoro di scavo, magari sbagliando, ma fornendo una chiara estetica comune, priva di manifesti, alla rappresentazione letteraria di questo tempo, anche a rischio di essere etichettata come “paraletteratura”.

HITLER di Giuseppe Genna – Il Male e il dovere della Memoria

di J.P. ROSSANO

jprossano.gifA proposito dell’esistenza del Male e della necessità di trovare il coraggio per raccontarlo, abbiamo già scritto (Il noir, il male ed il potere).
Del libro di Jonathan Littell “Le Benevole”, storia turpe di un impunito nazista, un romanzo bello seppur a tratti difficile da leggere, anche.
A questo punto era quasi fatale tanto che mi avventurassi nella lettura di “Hitler” di Giuseppe Genna, quanto che tediassi i visitatori del sito con le mie riflessioni in merito.
Qui scatta, doverosa, una precisazione. Il Genna Giuseppe, JP Rossano, non lo conosce, non gli deve dei favori, non è intenzionato a chiederne e, prima di Hitler, non aveva neppure letto nessuna delle sue opere. Questo va detto subito, tanto per sgomberare il campo da possibili dubbi di partigianeria, se non di convenienza.
Hitler” di Giuseppe Genna, dunque. Lettura suggerita dal mio amico Simone Sarasso, mentre si stava discutendo del libro di Littell e di quanto avesse scritto il sottoscritto in proposito.
Confesso, mi sono accostato alla lettura di questo romanzo con cautela e non poco prevenuto sospetto.
Molto si è scritto su Adolf Hitler, sempre però in forma di saggistica. Se si esclude, forse, “La parte dell’altro di Schmitt, questa è la prima volta che un autore affronta la sfida: Adolf Hitler quale protagonista di un’opera narrativa.
Il risultato: eccezionale ed agghiacciante al tempo stesso. “Hitler” è la sintesi del Male umano.
Basato su precise ricerche storiche, il romanzo di Genna, dipinge un quadro tanto cupo, quanto tristemente realista del suo deprecabile protagonista.
E lo fa emettendo una condanna senza appello. Esatto: l’autore non si colloca fuori dalla storia, vi si getta dentro, trascinando con se l’attonito lettore.
Hitler” è l’impietosa narrazione di come un idiota, tanto patetico quanto maligno, una non-persona (nel senso di antitesi umana) possa essere assurto al sanguinario ruolo che ha avuto nella storia del ‘900.
Nessuna mitizzazione, nessuna assoluzione, nessuna redenzione, come è giusto che sia.
Infanzia devastata, adolescenza demente, turbe sessuali, miseria, fallimenti personali, dura esperienza nelle trincee della I Guerra Mondiale: nulla di tutto ciò può spiegare l’inspiegabile. Se l’Aue del romanzo di Littell è, pur nel suo abominio, un giovane brillante, dotato di buona cultura e figlio di ottime letture; l’Hitler di Genna è un “cretino” sin dalle prime pagine e resterà un cretino per tutto il romanzo, fino all’abisso conclusivo nel Bunker di Berlino.
Mentitore, vile, schizoide, tuttavia dotato di una logorrea trascinante. Imbevuto di una anti cultura, appresa dai peggiori libelli nazionalisti e dalle riviste di antisemitismo dozzinale che circolavano nella Germania di Weimar, Hitler parla, per tutta la durata del romanzo, della sola cosa di cui possa parlare una simile non persona. Del vuoto, del nulla, del niente.
Egli è un untore del nulla, catalizza nella sua non persona tutto il vuoto che lo circonda, lo amplifica e lo sparge come un virus.
Il nazismo si diffonde come un tumore nel corpo malato della Germania della repubblica di Weimar, coagulando attorno a Hitler altri tumori, non persone, Hitler potenziali, dementi meno carismatici, ma altrettanto grotteschi: Goering, Röhm, Goebbels, Hess, Himmler, Bormann.
È un’inarrestabile ascesa: il putsch della birreria, la presa del potere, l’incendio del Reichstag, la “Notte dei Lunghi Coltelli”, il rogo dei libri, i pogrom anti-ebrei. L’autore non ci risparmia nulla e dipinge l’angosciante sensazione che, nel clima dell’Europa del tempo e con la colpevole inazione delle potenze mondiali, la più grande delle tragedie europee avanzi verso l’inevitabile scoppio della II Guerra Mondiale e l’Olocausto.
Odio razziale, miseria e ignoranza: il combustibile. I nazionalismi: il comburente. Hitler e la sua cricca di psicopatici: la scintilla esplosiva.
La narrazione procede sino a che l’orrore raggiunge il suo apice. Lo sterminio degli ebrei, gli Einsatzkommando, i bombardamenti sull’Inghilterra, l’attacco all’Unione Sovietica, la tragedia della VI armata a Stalingrado, i campi di concentramento, le V2, il progressivo collasso del Terzo Reich, sino al delirio degli ultimi giorni in una Berlino da girone dantesco.
Poiché dal punto di vista della trama Genna non inventa nulla, né modifica, ma riporta fedelmente la storia, ciò che colpisce di più del romanzo è lo stile. Esplosivo, la scrittura descrive il delirio trasmettendo la febbre.
La narrazione è marmorea, asciutta sino all’estremo, delinea la scena in modo succinto, mai eccessivo, non si abbandona a fronzoli da fighetti, non concede nulla alla prosa raffinata.
Ogni frase è un colpo di maglio, persino quando è composta di un’unica parola.
Anzi più la frase è secca, concisa, più il suo effetto sulla narrazione e sul lettore è agghiacciante.
Lo stile giusto per descrivere il Male e, soprattutto, per il messaggio più importante del romanzo: un appello privo di compromessi sulla necessità della memoria. La parola d’ordine, dall’inizio alla fine, è Memoria.
Hitler” è, assolutamente, un libro da leggere.
Appare ridicola, se non addirittura offensiva, l’accusa mossa ai romanzi di Littell e Genna, da quel signore che scrive sull’Avvenire  “… libri di nessuna utilità, esibiscono solo la pornografia del Male …”. La pornografia del Male sono le trasmissioni fiume intorno alle villette di Cogne e di Garlasco, i plastici delle scene del delitto esposti nei salotti buoni della televisione, le code per assistere al processo per i fatti di Erba, non dei romanzi di spessore letterario e rigore storico che contribuiscono ad uno dei nostri doveri principali: non dimenticare ciò che è accaduto perché non possa più accadere. Affermare, come ha scritto il medesimo signore, che “…il Male assoluto respinge ogni argomento in contrario, anzi lo trasforma addirittura in un evento positivo…” equivale a firmare una resa incondizionata. Non possiamo raccontarlo, altrimenti egli, il male, rigira a suo favore i nostri argomenti. Tanto varrebbe tacere, allora, lasciare che l’oblio abbia il sopravvento, così che i figli possano tranquillamente ripetere gli errori dei padri, senza che nessun memento possa trattenerli.
D’altronde non potremmo pretendere molto da chi sostiene che “La metafisica del Male è materia teologica. Non fa per lo scrittore…” se così fosse Dante avrebbe dovuto limitarsi al Purgatorio ed al Paradiso, privandoci di quel capolavoro che è l’Inferno, la qual cosa si commenta da sé.

Bencistà: la scena del postmortem nel romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgDevo ringraziare Giacomo Bencistà, già autore di un’accuratissima lettura che mette in connessione il romanzo Hitler a Dies Irae su aNobii, per l’interpretazione sorprendente che dà in questo intervento su un punto chiave di Hitler: l’ultimo capitolo, il postmortem. E’ materia di riflessione per me, poiché, se gran parte di ciò che Bencistà intercetta era da me leggibile perché cercata, altri spunti mi fanno profondamente riflettere. La centralità del capitolo finale è per me importante – queste considerazioni mi permettono di approfondirla.

Hitler: il postmortem

di GIACOMO BENCISTA’

 

L’apparizione di Hitler dopo il suicidio (619) fa pensare a una nascita: una rinascita, in realtà, visto che i ricordi permangono. E il primo di questi ricordi (nelle righe che lo precedono ci sono soltanto astratte percezioni e affermazioni di identità fra l’io presente e l’io passato) sono l’immagine e il nome dell’amato cane Blondi, già protagonista della scena nella Grotta del Sale e unico, vero amico di Hitler. Hitler chiama «Blondi?» di fronte alla «sagoma confusa di un cane enorme» (619) che è Fenrir: è un errore di riconoscimento, che produce l’invocazione del nome dell’amico fedele. Il rapporto che balugina, che si instaura solo per un istante è quello fra un bambino e il grande cane amato. L’errore segnala tra l’altro all’attenzione del lettore un elemento importante: l’attuale piccolezza del protagonista. Di fronte al cane, Hitler è fisicamente piccolo. L’elemento sarà ripreso nel prosieguo.

Abbiamo poi la visione della distruzione di Hiroshima, letta da Hitler come distruzione di Berlino (620): qua egli «sul terreno vede sagome disegnate a forma umana» e si chiede: «si sono estinti gli umani?» (620). Mi pare interessante che egli non si trovi in un deserto, nel vuoto, ma in un luogo dove, tra le macerie, residuano tracce umane. Per la precisione, si tratta di sagome umane tracciate sul suolo: esseri umani bidimensionali, esseri umani semplificati. Non estintisi, ma semplificati da un’esplosione atomica.

Hitler confonde poi la distruzione col nulla che aveva desiderato realizzare (il punto è chiarito a 621: «sarebbe il nulla, se non fosse qualcosa. La distruzione non è il niente»). Si tratta del quarto errore di interpretazione/lettura commesso da questo spirito separato dal corpo, ed è seguito da un quinto errore. Precisamente (e in parte riassumendo), Hitler (619-620):

1. chiama Blondi l’entità che si rivela essere Fenrir;

2. identifica con Berlino una città distrutta che si rivela essere Hiroshima;

3. classifica come “estinzione degli umani” la “semplice” eliminazione di alcuni esemplari di questa specie;

4. identifica col nulla da lui voluto un singolo atto di distruzione;

5. dichiara di aver conseguito una vittoria postuma quando invece questo non è accaduto.

In tutti questi casi direi che si può parlare di una proiezione del desiderio sulla realtà (realtà in senso lato, dato che ci troviamo nel “senzatempo”…), di un’ostinata chiusura su se stessi e all’interno dei confini del proprio mondo (fisico, immaginativo, “affettivo”): dal cane amato alla capitale della nazione tedesca, alle proprie fantasie più segrete: Hitler torna sempre al “consueto”, al “già frequentato”. È come se, nell’ambito di una pagina (38 righe), Hitler riaffermasse per cinque volte se stesso, gridasse per cinque volte “io!”, contro la realtà; e la realtà, per bocca di Fenrir, per cinque volte gli rispondesse “no”, gli si rivelasse diversa (variegata, anche nella distruzione) dalle fantasie proiettate su di essa.

Mi verrebbe da definire questi errori di Hitler: errori infantili, manifestazioni di infantilismo, di un rapporto immaturo con la realtà, di un’incomprensione della sua autonoma e variegata struttura.

Arriviamo alla rivelazione: Hitler «riesce a schiarire la zona livida nella parte superiore del campo visivo» (620); vede «i Santissimi. […] Essi sono d’oro. Sono alti trentatré volte lui» (621, miei i corsivi). I Santissimi sono alti, incombono su Hitler (che è piccolo al loro cospetto); e sono d’oro.

La diversità di dimensioni è evidente e ben definita (tanto da essere quantitificata, seppur con termini che ricordano i simbolismi numerici della Bibbia) e credo che sia corretto ricollegarla a una posizione di inferiorità di Hitler di fronte ai Santissimi – analoga alla posizione di un bambino di fronte a degli adulti.

Il fatto che i Santissimi siano d’oro è un segnale di valore: segno di una trasfigurazione dell’umano, senza dubbio (oro come materia incorruttibile, come metallo degno dei regnanti e degli dèi ecc.), ma carico anche di qualche ambiguità. L’oro, infatti, incarna un valore anche nel senso più basso del termine: mezzo di pagamento, riserva di valore ecc. – in una parola: moneta. È dunque (anche) un segno di valore che solo un adulto può comprendere e ciò inchioda la persona di Hitler alla condizione adulta: per quanti tratti infantili possano essere presenti in lui, di un adulto si tratta, còlto, oltretutto, nel suo profilo più sgradevole di essere ben avvertito sulle “cose economiche” del mondo. Se si cerca di andare al fondo delle implicazioni della scena, anche di quelle più “oblique”, e di attivare tutte le sue connessioni culturali, non escludo che qua possa essere all’opera anche una contaminazione con un aspetto della propaganda antisemita – una scoria del mondo passato che appesantisce negli occhi di Hitler la visione ultraterrena: l’oro tante volte nominato in connessione con gli ebrei, il loro supposto rapporto privilegiato con questo strumento di potere, la favola del loro dominio sulla finanza internazionale ecc. Come se la trasfigurazione in immagini bibliche (la visione dei Santissimi ricorda le coorti di creature celesti dell’Apocalisse) non riuscisse a prevalere su un immaginario cristallizzato e irrimediabilmente contaminato. Il risultato mi pare che sia un infantilismo macchiato di gretta sapienza adulta.

Parzialmente in linea con questa nota è la replica di Hitler all’accusa di Fenrir («tu li hai sterminati»): «io non ho firmato nulla! Non esiste un documento scritto che attesti che io…» (621):

1. rivendicare la propria innocenza su un piano così basso e semplicistico di fronte a un’accusa mossa da un tale accusatore e in una tale situazione (entrambi “sovrannaturali” – una sorta di tribunale dopo la morte, dove necessariamente è di casa la “verità”) significa essere inesperti della “realtà” (qui una sovrarealtà, in effetti – ma anche l’accusato, uno spirito, ne fa parte: il risultato è un inizio di lite condominiale alle porte del Paradiso o dell’Inferno) e dei suoi significati: inesperienza e ignoranza, dunque – segni di immaturità;

2. la rivendicazione di innocenza è quasi infantile nella sua immediatezza, nella preoccupazione per l’incolumità personale che da essa traspare: basta far caso a come essa inizi e termini con «io»;

3. l’estrema difesa di Hitler può essere letta come manifestazione di uno sguardo (“burocratico”, formalistico – per quanto sia poi chiaro che ci sono precise implicazioni etiche e giuridiche nell’appellarsi al rispetto delle forme e delle procedure – e in ultima istanza della legge) che appiattisce la realtà (la appiattisce anche fisicamente, schiacciandola alla bidimensionalità del documento cartaceo, analoga a quella dei morti di Hiroshima);

4. solo un adulto, che possiede la sapienza spicciola delle cose del mondo (di quelli che dicono spesso “Ti faccio causa!”, “Sentirai il mio avvocato!”), comprende la “sottile” rilevanza dei documenti e della loro sottoscrizione (per quanto questa rilevanza sia nel “senzatempo” ridicolmente fuori luogo).

Di nuovo, un’ambiguita fra infantilismo (assenza di crescita) e maturità (come “sapienza” di chi “la sa lunga” sul mondo), fra inesperienza (frutto di chiusura mentale – o, meglio, di una mente che non si è mai aperta) ed esperienza (grettezza, furbizia).

Per aggiungere un elemento a questo quadro, torniamo ai Santissimi. Evidenzierei un punto interessante nella loro descrizione: fra gli ebrei sterminati e trasfigurati in statue d’oro sono certamente presenti donne, uomini, vecchie, vecchi, bambine, bambini; ma solo la presenza di queste e questi ultimi è sottolineata: «i bambini, giganteschi, lo orripilano […]. I bambini e le bambine hanno in mano giocattoli immensi, d’oro» (621). Bambini immensi con giocattoli d’oro: pare di trovarsi di fronte alla sfacciata concretizzazione di un incubo infantile, in cui l’invidia (per il possesso dei giocattoli d’oro) si mescola alla paura (per la statura immane di chi li possiede).

Troviamo poi il sorriso dei Santissimi, che trasforma le macerie in edifici e questi in alberi: è qui (621-622) un elenco di essenze arboree ripreso dalle Metamorfosi di Ovidio. Se è ovvio opporre alla terra devastata e priva di vita la presenza della vegetazione, il fatto che questa sia multiforme contrasta in particolare l’unicità della desolazione. In più, l’evocazione degli alberi per mezzo di una citazione da un altro testo chiama in causa una tradizione letteraria, il dialogo fra gli autori ecc. – in una parola: visioni del mondo diverse che dialogano attraverso i secoli. Un’ulteriore negazione dell’estinzione, del nulla desiderato da Hitler – o anche semplicemente delle sagome umane bidimensionali, delle macerie, dei documenti sottoscritti (tutte forme di riduzione di una complessità preesistente) da lui considerati con soddisfazione.

Abbiamo a questo punto un interessante fenomeno: i Santissimi abbandonano uno dopo l’altro la scena – che quindi resta disabitata, eccezion fatta per Hitler e Fenrir. Una terra che prima è stata distrutta e poi ha conosciuto la presenza dei Santissimi (esseri umani trasfigurati), quindi una fioritura di vita vegetale, infine l’abbandono da parte di quegli stessi particolari esseri umani. Adesso vi permangono soltanto uno spirito disincarnato e un “demone”. Questo mondo (questo “senzatempo”: «che non è la terra calpestata dagli umani», 622) è disabitato da presenze umane. E si apre per accogliere l’accesso all’inferno. Quindi, nell’abisso precipitano sia Hitler sia Fenrir, e lo spazio “senzatempo” che è stato Hiroshima, che è stato il luogo in cui sono risorti e si sono trasfigurati i Santissimi, che è divenuto una foresta – resta vuoto.

Questa «terra sottile» (622), questa grande scena è stata funzionale al giudizio di Hitler. È stata anch’essa funzionale a Hitler – scena per la sua tragedia, non diversa dalla Germania e dall’Europa e dal mondo intero, simile alle città e ai mondi deserti da lui sognati. Del resto, anche la punizione interminabile alla quale Hitler è condannato lo vede unico protagonista: non siamo in presenza di un “inferno” dove si esplichi una giustizia sovrumana che colpisce tutti i dannati. In tal caso, come in un inferno dantesco, il luogo e le sofferenze sarebbero semplicemente il luogo e l’occasione per la manifestazione di un qualcosa che trascende le individualità, anche quelle dei colpevoli – un qualcosa, la norma, che essi non hanno voluto riconoscere. Uno spazio paradossalmente comune, leggibile, dove le urla di dolore strappate dalle punizioni sarebbero atti di una comunicazione e parole in un discorso – sarebbero socialità, ormai inutile per chi la vive ma significativa per chi la legge. Qua, invece, abbiamo un “inferno” ad personam che si chiude attorno all’unico dannato: «Fenrir si attacca a lui con i denti, inizia a masticarlo, […] e nessuno sente, nessuno lo sente più, per sempre divorato, […] dove Fenrir lo squarcia ricrescono pezzi di buia carne della sostanza del sogno, lo divorerà per sempre, cadranno per sempre nel gorgo buio. La terra si richiude sopra di loro, rimane occultata la voragine infinita, il pozzo buio dove all’infinito lui è macellato» (622). Nonostante l’occultamento (esplicitato e spiegato: «nessuno sente […] gorgo buio […] rimane occultata la voragine» [miei i corsivi] – c’è assenza di ascolto e di visione), la scena evoca una chiusura circolare del cosmo attorno al suo centro, costituito dai due corpi legati l’uno all’altro nel tormento inflitto e subìto – una chiusura che descrive una sorta di teatro attorno a uno spettacolo: il ciclo senza fine della carne maciullata e destinata a ricrescere e l’intuibile moto di rivoluzione dei due corpi stretti attorno al loro centro nella caduta evocano un’idea di circolarità, mentre l’enunciazione ripetuta della pena che colpisce Hitler (quattro volte ripetuta: «per sempre divorato […] lo divorerà per sempre […] cadranno per sempre […] all’infinito lui è macellato») fissa indelebile la scena sotto i nostri occhi, e anche lo spazio infinito in cui si consuma il tormento («la voragine è buia e senza fine […] la voragine infinita»), grazie alla propria forma e alla dinamicità del processo che vi si svolge (un pozzo in cui un oggetto cade, per sempre), risucchia gli sguardi dietro di sé e li trascina con sé nella caduta.

Il mondo vuoto, svuotato trova un centro in questo tormento senza fine, nel tormento inflitto da un “demone” a un’entità umana che ha fatto del proprio animo un deserto ma che non ha per questo cessato di essere umana. Hitler resta umano – o diventa, proprio ora, nella sofferenza, umano: mentre è divorato dal lupo, «lui urla, urla solo ora ‘Io chi sono?’» (622, mio il corsivo). Solo in questo momento nasce in lui il dubbio in merito alla sua identità. E la domanda è qualificata come doverosa dalla voce narrante: «solo ora», finalmente, ma troppo tardi, Hitler si chiede ciò che avrebbe dovuto chiedersi prima; solo ora si pone di fronte a se stesso e al proprio gelido mistero. Ma chiedersi “io chi sono” è un interrogativo che soltanto un essere umano può porsi. Formulare la domanda quando si raccoglie il frutto della propria vita e con essa ci si identifica totalmente e per sempre (se ne “scontano” le colpe, nella “punizione” infernale) è forse inutile, ma è comprensibile: l’inferno è uno specchio. La disperazione che nasce dalla contemplazione di questa disfatta umana è umana essa stessa.

 

Provo a tirare le fila di questo discorso, raccogliendo gli elementi che credo di aver individuato.

1.  Da un lato Hitler è raffigurato con tratti che delineano una sua posizione di inferiorità di fronte alla realtà – mi viene da dire: una posizione infantile di fronte al mondo. Ma una condizione infantile odiosa perché soddisfatta di sé, perché incancrenita nell’egocentrismo, nell’autoindulgenza, in un approccio che semplifica la realtà.

2.  Questo carattere infantile è però sporcato da una traccia adulta: si tratta di una gretta furbizia, una sapienza d’accatto relativa alle sottigliezze del mondo.

     La situazione della persona Hitler si complica, dunque: ci troviamo di fronte a una sorta di bambino corrotto e bloccato nel suo stato di ambiguità.

     Contro questi “tratti caratteriali” reagisce la situazione da giudizio finale della scena: la trasfigurazione delle vittime e la condanna dell’assassino riaffermano oltre ogni possibilità di contestazione una verità ignorata o oscurata.

3.  Un terzo elemento in gioco è la semplificazione della realtà (la tendenza a semplificarla), che mi pare affondare le proprie radici sia nella sapienza di questo mondo meschina e adulta, sia nell’immaturità e nell’egocentrismo infantili prima individuati (punti 2 e 1). Sia nell’Hitler che “la sa lunga”, sia nell’Hitler “bambino”.

     Contro questa tendenza, di nuovo, reagisce il recupero delle vittime, nella loro multiforme pluralità, ma anche la “fioritura” della terra devastata.

4.  Infine, c’è la “chiusura” della scena attorno al tormento eterno inflitto a Hitler. In questo modo si crea un nuovo centro-palcoscenico occupato dalla persona “gelida” e dal suo “demone”. La punizione, cancellazione finale diventa, paradossalmente, spettacolo senza fine, eternamento della persona morta – cristallizzazione, fossilizzazione finali e perpetue del particolare fenomeno umano analizzato.

 

Che cosa significa tutto questo?

Mi pare che si tratti della conferma che Hitler è un mezzo: metafora di una condizione umana. Di questa si sta parlando: di una modalità di organizzazione della persona, caratterizzata da certi tratti emotivi, intellettivi ecc. Questo è l’oggetto dell’opera. Hitler, la sua biografia, il nazismo, la tragedia che divora l’Europa sono tutti funzionali ad esprimere questo oggetto. Il monito «sia lasciato a sé, che non esiste. Sia lasciato» (622) pare un tentativo di fissare un appiglio sull’orlo di quel buco nero scavato nella nostra attenzione di lettori dall’immagine dell’abisso senza fondo in cui Hitler maciullato da Fenrir cade per sempre. Perché questo è il centro: un abisso in cui cade una persona. Devastata, distorta; gelida, desertica – ma comunque una persona, che urla il proprio essere umano interrogandosi sulla propria identità. In un inferno solitario che non riafferma un valore comune, un’etica ecc., ma svela un’involuzione infernale (condanna? timore? previsione?) di quella persona.

Il Maestro di Haziel: sul romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgDopo un periodo di infinita sintomatologia virale, dopo il crash del pc, sopo la gomma bucata allo scooter e la rottura del dvd, e durante il più devastante colpo della strega che abbia mai subìto, riprendo a postare con un pezzo d’eccezione. Mirko Cittadini, creatore e gestore del bellissimo blog Haziel, è già intervenuto, con penetrantissima capacità di analisi, sugli esiti letterari raggiunti dal romanzo Hitler (soprattutto con questo esercizio di acribia ottica davvero per me sorprendente). Ricorrentemente Mirko Cittadini fa riferimento al suo misterioso “Maestro”, le cui conoscenze e incursioni testuali e panoramiche sono emblematizzate dalla migliore, più estesa e motivata critica che sia stata mossa a Hitler e che pubblico qui di seguito. Io non posso ribattere, rispetto alle perplessità di Roberto Leopardi (questo il nome, forse de plume, del Maestro di Haziel), poiché toccano momenti fortemente soggettivi e si pongono su un piano metafisico che non può incontrarsi su quello che, nelle intenzioni, ho provato a irradiare attraverso le prosodie, i ritmi, le retoriche e la struttura del mio libro. Ciò che posso invece dire è che le impressioni negative che vengono enunciate mi trovano pienamente d’accordo, a parte l’osservazione sull’eventuale carattere olografico della scena finale, quella del post-mortem: ma qui credo che frizionino proprio due vie metafisiche che non so se guardano al medesimo centro. Le contraddizioni evidenziate da “Roberto Leopardi”, che non sono in coincidenza con i giudizi espressi dall’autore di Haziel, sono disnodabili probabilmente in dialogo, dal vivo, in posizione priva reciprocamente di ogni maieutica – e si tratta di un dialogo che spero di avere presto.
Ringrazio e Mirko Cittadini e il suo Maestro per l’attenzione, l’acribia, l’onestà e lo spazio dedicato al romanzo.
Nolite foras ire.

 

Recensione a Hitler di Giuseppe Genna

di ROBERTO LEOPARDI

Ho deciso di leggere Hitler per presa di posizione, disgustato dalla offensiva recensione di Antonio D’Orrico sul Corriere della Sera di qualche tempo fa. L’ho letto anche perché ne sarebbe derivato un atteso dibattito con il mio confidente letterario Mirco Cittadini e anche perché il blog di Genna, che ho visitato per rendere omaggio ad una fortunata incursione di Mirco, esibiva (ed esibisce) Hitler come testo che offre un inedito modello narrativo (almeno nelle intenzioni, precisa Genna) nell’approcciare il (non) personaggio Hitler.

Ho letto le oltre 600 pagine del libro in quattro giorni, senza sforzo e pianamente, come pochi mesi prima avevo letto, dello stesso autore, L’anno luce. Ho letto alla fine la lunga lista dei ringraziamenti che Genna rivolge a molti e ho avuto conferma (nel libro) di ciò che giù sapevo (dal blog), cioè che Genna ha lavorato intensamente ad indagare la materia di cui scrivere e ad elaborare una modalità significativa sul come scriverne. Dato atto e reso omaggio alle intenzioni (che, nell’humanitas che deve avvolgere il parlarsi, hanno cittadinanza e senso), devo confessare che durante ma soprattutto al termine della lettura ho provato un vago senso di delusione.

Il libro è ben scritto, ben distante dal corrispondere alle misteriose accuse di paratassi e modestia lessicale che qualche recensore (che il libro non deve averlo letto) segnala. Ho letto Hitler per impulso e per dedizione, senza fatica, senza mai l’impressione di avere perso il mio tempo.

Perché, dunque, la delusione?

Per due ragioni. La prima: l’attesa di quel modello narrativo originale, spiazzante, rivoluzionario o quanto meno innovativo, non ha avuto riscontro. Temi e forme che Hitler propone li avevo già incontrati in altri libri, li avevo già rielaborati e digeriti. Ho trovato quasi solo cose già lette, atone e un modo di procedere che a me è risultato prevedibile, anche nelle scelte delle tappe evolutive della parabola hitleriana.

La seconda: al termine della lettura, accompagnata come sempre da matita e appunti, non mi è rimasto molto da riprendere in mano. La storia si stagliava luminosa, chiara ma carente di spessore, forse perché lo spessore della shoah è già di per sé imponente e qualunque sia la consistenza di un nuovo strato che vi si sovrappone il senso di insignificanza permane.

Mi sono occupato di questioni ebraiche intensamente per anni e una certa sensibilità e orecchio me li sono fatti. Libri a riguardo ne ho letti molti (diciamo 150) e occasioni per pensare e fare pensare sulla shoah ne ho avute varie. Ai tanti testi narrativi e storici, memorialistici e poetici che sviscerano (senza mai esaurirla) l’enormità della shoah, ho avuto l’impressione che Hitler non aggiungesse molto.

Forse se non avessi letto recensioni e controrecensioni prima di leggere il libro, ne sarei sortito con un’impressione diversa. Ma, così è andata, la sproporzione fra intenzioni e resa l’ho percepita.

Già prima di leggere il libro, trovavo un po’ sconcertante che nel blog di Genna si dibattesse molto più di intenzioni che di sostanza. A livello artistico io credo che non abbia nessuna importanza se la materia trattata è necessaria, se l’impegno dell’autore è stato intenso, se le intenzioni furono eroiche.

Una recensione dovrebbe affrontare IL LIBRO e l’autore dovrebbe scomparire con tutte le sue intenzioni, studi, vissuti e pregressi. Questi stanno fuori dal libro e non sono a tema. Ma quando le intenzioni vengono esplicitate, creano di per sé un campo di attese dal quale non si può più prescindere se non con uno sforzo di rimozione destinato a molte falle.

Intendendo dunque proporre una breve ma motivata recensione del libro Hitler, mi sforzerò di rimanere nel campo letterario per proporre la mia umile risposta alla domanda che qualunque potenziale lettore si pone e in funzione della quale esistono le recensioni, cioè: vale la pena leggere Hitler piuttosto che un altro libro? E perché?

Do subito la mia risposta, e la risposta è sì, con un se.

Secondo me, vale la pena leggere Hitler se della storia della prima metà del ‘900 non si sa molto. Hitler è un’opera accattivante, scritta con un linguaggio immediato ma non banale, capace di fare intuire piani sotterranei a quello immediatamente fruibile della prima lettura. E’ un libro serio, ponderato, documentato. Aiuta a capire, o almeno a porsi domande.

Al lettore mediamente documentato sull’epoca in questione, credo che invece Hitler possa risultare debole nella sua ridondanza.

C’è una tesi di fondo che Genna esplicita fin dalle prime pagine, cioè che Hitler è una non-persona. E questo sembra essere il filo rosso di tutta l’opera.

Eppure, mi pare, il teorema genniano del non-essere di Hitler emerge solo nel suo ribadirlo esplicitamente e continuamente, come una tesi che da sola non riesce ad imporsi. Il racconto, di fatto, è il racconto di un essere (corpo, anima, cervello, follia, lucidità, dolore, empatia). Semmai nell’essere di Hitler è carente (non assente) la relazione, e poiché l’uomo è il punto di incontro di un reticolo di relazioni, è la carenza di intimità che fa di Hitler un essere “fragilmente essente”. Ma lo stesso (se non peggio) non si potrebbe dire dei suoi seguaci, uno ad uno, di suo padre, di Eva Braun, ecc.? In cosa Hitler è meno essente di loro? Nell’essere magnete di orrore? Ma Hitler è allo stesso tempo (questo evinco dal romanzo) movente e mosso. L’inazione che produce inesistenza (esistenza come stare fuori, muovere da sé) si riconosce nei seguaci più che in lui. O meglio, nell’agire dei seguaci, al suo cospetto sottomessi e servili, ma nel privato sfuggenti, alla ricerca del proprio volgare interesse.

Il lascito morale che trovo in Hitler (romanzo) è, a mio avviso, un’intima accusa contro l’edonismo. Il grande agente del reich sembra essere, in Genna, lo sfrenato desiderio di piaceri illeciti nella formale società tedesca. Meglio: la ricerca di un nuovo, perverso contesto sociale in cui la devianza sia legittimata da un indulgente giudizio esterno che giustifichi come normative sconcertanti pulsioni (l’es rovesciato in super-io), che spacci il peccato come non peccato, il perdono come assurdo (non esistendo peccato). Hitler, circondato dalle varie e strabordanti perversioni della sua miserevole corte dei miracoli, risulta quasi (fuori delle sue sfuriate maniacodepressive) il più “morale”, una specie di stravolto Grande Gatsby teso al sogno utopico di un mondo puro, da purificare nella guerra e nello sterminio profilattico del diverso, dedizione totale di se stesso al desiderio diffusissimo e normalizzato nell’Europa del primo novecento dell’eliminazione fisica degli ebrei.

Poi, l’incentramento su Hitler delle ferocie della seconda guerra mondiale produce una tesi storiografica (o piuttosto di filosofia della storia) secondo la quale è dato a un solo individuo produrre sconvolgimenti inenarrabili in un tempo breve. E non si tratta di sconvolgimenti diretti come potrebbe essere lanciare un missile con testata nucleare, ma l’attivazione a domino delle peggiori inclinazioni di molti (a pagina 620, l’accusa al presidente americano: “la bomba che progettavi tu, l’hanno lanciata loro“: il male suscitato da Hitler, il male preconfezionato da Hitler, pret-a-porter  per i signori della guerra dei decenni a venire). E questo non è, contro l’esplicita intenzione di Genna, riconoscere ad Hitler una vittoria postuma? L’Anticristo che Hitler è (p.63) lascia pesante traccia di sé nel mondo, continua ad agire. Come Cristo morendo dona il Consolatore, così Hitler morendo tramanda il Disperatore nella forma di chiunque si faccia carnefice.

Il destino del mondo genniano è segnato: il mondo è inquinato dal male. Unica scelta, ed è il commiato del libro, essere il maledetto piuttosto che il maldicente. Il mondo è dunque oggi ciò che Hitler “vedeva” essere, e che cercò di portare alla luce (tenebra): il luogo del male, del dominio della carne, il mondo di cui parla Giovanni nel Vangelo, irredimibile (e quale terribile paradosso che in Giovanni i cittadini del mondo siano i giudei, negati dal Vangelo al mondo della luce, negati da Hitler al mondo delle tenebre).

Ma torno un istante alla tesi storiografica di Genna: Hitler assorbe, moltiplica, poi rilancia. Il non essere di Hitler si ipostatizza nell’essere ricettacolo di una volontà nazionale, di un hegeliano spirito della nazione che trova in lui il perfetto contenitore. Ma pure il contenitore è. A meno che non sussista una visione manichea della storia. Al Dio della luce che distende la storia del mondo per generare, nella pienezza dei tempi, il Messia, si contrappone un dio delle tenebre che, nella pienezza dei tempi, genera l’anticristo. Porta di salvezza il primo, porta di morte il secondo. Una tesi storiografica che si intuisce nella figura del lupo Fenrir. In questa tesi l’uomo è solo nella misura in cui prende parte alla storia identificandosi con il suo signore. Il cristiano è se, perdendo se stesso, diventa Cristo. Ma allora, Hitler è se, perdendo se stesso, diventa Fenrir. In questo senso Hitler non sarebbe sia pure essendo. E’ e non è. Ma si può essere incarnazione del male quanto lo si può essere del bene? Non seguirò oltre questo angusto sentiero e passo ad altro.

Continuo a pormi dal punto di vista del lettore di media cultura, in grado di mettere a confronto Hitler con altre opere. Hitler è un libro scritto bene, ho detto. Ma in che senso, bene? L’unica frase “bella” (a mio avviso) è la seguente: Sferragliando caracolla sotto il peso umano che si agita nel suo ventre e va, il tram (p.58)., una ritmica splendida che fa vedere il tram, sentirne il suono, sedercisi. Tutto il resto è scrittura “inutile”, sostituibile con ogni altra. Ma questa è, si capisce, una scelta di registro, e una scelta opportuna. Come dire di Hitler con una prosa accurata, brillante o sia anche semplicemente elegante? Semmai alcuni difetti che riscontro non stanno nella condivisibile scelta di fondo, ma nella gestione dei margini di tale registro. Certi passaggi, per esempio le citazioni dalla Terra Desolata e da vario Eliot, brani biblici, lettere, li percepisco come post it superflui e talvolta fuori luogo. Trovo sconcertante questa frase (da ovunque sia tratta): Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il territorio dal campo di sterminio. Chi non compie quest’opera di testimonianza cieca è osceno. Maledizione su di lui (p.553). E nelle pagine successive Genna adotta un’assurda terminologia per narrare il viaggio ad Auschwitz: corpi degli anziani deceduti in rigor mortis, quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi deputati all’escrezione… (p.554), e spaesanti cambi di registro: e non vedo più, nera una barriera mi impedisce la vista…(p.555). L’intenzione doveva probabilmente essere quella di usare un multilinguaggio, di rendere il senso asettico dello sterminio utilizzando modalità descrittorie in sé ripugnanti. Ma a me non sembra che l’effetto sia raggiunto. E, ancora, sempre a titolo di esempio, il riverberare della parola Provvidenza, sette volte in quattro pagine, sulla bocca di Hitler e Mussolini (figli di un dio antagonista?), che poi ritorna una sola volta e scompare.

Via via che la storia procede, emerge la difficoltà di Genna nel tenere negli argini il fiume narrativo che sbanda in una piatta pianura. Quando si giunge a vicende a tutti note, le cose peggiorano. E’ dolorosa, in un libro così, la tentazione epica di certe pagine su Stalingrado e sulla Normandia, dove sembra di vedere Il nemico alle porte o Salvate il soldato Ryan. Le ultime cento pagine arrancano per vedere la luce. Se ne esce un po’ esausti. Ci si sente in colpa dall’essere annoiati dall’orrore, ma si è annoiati. Orrori e disgusti diventano parte naturale del mondo, e nel mondo non c’è posto per nulla di bene. I Santissimi sono una visione, i bambini sono altrove. Hitler ha vinto: sprofonda nella terra e vi si insedia. Come dire, con quale coraggio, che basta un solo giusto perché il mondo meriti di essere stato creato? Chi potrà crederci? Il mondo, l’ha scritto Genna poche righe prima, non può più esistere. Il mondo si regge sulle cantilene dei bambini, e i bambini sono morti.

L’impressione finale che mi è rimasta dalla lettura di Hitler è che questo libro non abbia la capacità di riscattare le vittime (la visione finale è olografica, una debole apocalisse) e che il peso dinamico di Hitler risulti sproporzionato, una dinamo di male. Il momento in cui la pietà di Genna riluce è a pagina 98: Hitler fa l’elemosina: “Non ho lavoro…” sussurra mentre sporge sotto la pioggia il cappello militare, floscio d’acqua: non raccoglie moneta. Nessuno lo vede. A me è sembrato il  momento più intenso del libro. Sembra di potere credere che se qualcuno lo avesse visto, se avesse saputo essere il Samaritano, il destino di Hitler avrebbe potuto essere diverso. Vi si capisce, e questo credo derivi dall’involontario emergere dell’anima compassionevole di Genna, che se la pietà per Hitler è impossibile e ingiusta alla fine, può esistere, è necessaria, all’inizio.

Infine, sul genere letterario.

Capisco l’insistenza di Genna nel negare l’attribuzione della dicitura romanzo a Hitler. Il romanzo infatti ha il carattere dell’unicità: non esiste “un” romanzo, ma “il” romanzo. Non può esistere “un” romanzo dei Promessi sposi o di Don Chisciotte, ma “il” romanzo, uno e uno solo. Come pensare di fare “il” romanzo di Hitler? Dunque, se non è, e non è, romanzo, Hitler cos’è? Non è un’opera storiografica (fonti documentarie e metafore, dati e illazioni si mescolano disorientando). Non è trattato filosofico, né opera morale o teologica. L’unica idea che mi viene è che si tratti di una biografia a tesi. E il nome di tale genere letterario è, ahimè, agiografia. Tanta energia spesa a negare essenza a Hitler è frutto di un intenso studio e di una strenua dedizione che, ancora una volta, mettendo Hitler al centro del grande dramma dell’Europa del medio ‘900, lo promuove al rango (ben più elevato rispetto a quello comune di essere vivente) di personaggio.

 

Credo sia un bene che un’opera su Hitler risulti insoddisfacente: le parole hanno il potere di risuscitare i morti. Con tale potere si è misurato Genna e, dal confronto con il male, non sarà uscito integro né uguale.

Hitler è un’opera di dedizione, la testimonianza vivente (perché i libri sono carne) del rifiuto di accettare le regole del male e, come tale, contribuisce non solo a respingere la tentazione di dimenticare, ma anche a suscitare buone intenzioni. Le quali, nell’humanitas che deve avvolgere il parlarsi, hanno cittadinanza e senso.

Ed è in nome di tale umanità che prego Genna di perdonarmi per la sincerità di una lettura critica che un po’ graffia.

Sappia che è segno sincero di rispetto e di incoraggiamento.

Demetrio Paolin: intercettazione del romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgDopo lo stravolgente pezzo di Paolo Cacciolati apparso su Bottega di lettura (al momento, la realtà più prestigiosa, acuta e utile dell’intera blogosfera letteraria: il consiglio è di frequentarla costantamente), è stato pubblicato un autentico saggio sul romanzo Hitler a firma Demetrio Paolin. Si tratta di uno scrittore di cui, come segnalato, andrebbe pubblicato immediatamente il formidabile oggetto narrativo Il mio nome è legione (personalmente, non ho dubbi sul fatto che vedrà la luce questa narrazione escatologica e realistica al tempo stesso, consapevolissima nell’aprire un buco nero sull’ontologia dell’umano: si tratta di uno dei testi principiali di questi anni) e che attualmente è in libreria per i tipi de il Maestrale con Una tragedia negata, saggio sulla narrativa ispirata agli anni di Piombo. Demetrio Paolin è una delle molte persone che compaiono nei ringraziamenti finali in Hitler. Viene ringraziato perché, mentre procedevo con le riflessioni e la stesura del libro, Paolin, laureato e specializzato sulla letteratura e la biografia di Primo Levi, mi ha suggerito letture, mi ha fornito suggestioni, mi ha indicato svolte possibili nei protocolli di rappresentazione da impiegare. E’ stato tra i più vicini al sottoscritto in quel momento assai pesante, e lo è stato via mail, senza che ci incontrassimo, ponendo lui un atto di fiducia solo in forza di quanto andava leggendo nell’officina teorica che allestivo sul mio sito. Ora deposita in Bottega di lettura, lui che non aveva ricevuto bozze né saputo alcunché della resa stilistica e strutturale del libro, questo saggio per me sorprendente: ogni elemento rintracciato incrocia una mia intenzione e questa intercettazione avviene sul piano meramente testuale. Dal punto di vista autoriale, insieme all’intervento di Wu Ming 1, e con altra prospettiva rispetto a quello, si tratta dell’excursus che giustifica per me emotivamente l’avere scritto Hitler e l’averlo scritto così. Ringrazio perciò Paolin e lo staff di Bottega di lettura.

Hitler, di Giuseppe Genna

di DEMETRIO PAOLIN

demetriopaolin.jpgIl romanzo di Giuseppe Genna (Hitler, Mondadori) si presenta di per sé come un monstrum per il tema e il soggetto (la vita, la morte del dittatore tedesco), per i tempi di gestazione (10 anni), ma è anche un unicum, in quanto nessun altro scrittore ha tentato di narrare la vita di Hitler.

L’alto e il basso. La scrittura del male

Nel paragrafo iniziale stavo scrivendo invece di “narrare” il termine “romanzare”. In questo caso, però, avrei fatto un torto all’autore e avrei detto una falsità. Esiste, infatti, (e mi pare strano che non sia uscito nelle recensioni almeno quelle che io ho letto fino ad ora) un altro libro che verte sulla vita e la morte di Hitler. E’ un romanzo di Schmitt edito alcuni anni fa dalla E/O che si intitola La parte dell’altro.
In questo libro l’autore francese immagina una sorta di doppio binario, giocando sul “se”. Se Hitler fosse stato accettato all’accademia? Come si sarebbe modificata la storia?
C’è nella scelta, strettamente romanzesca, della storia fatta con il “se” qualcosa di consolatorio: poteva andare diversamente – dice l’autore –, il male non è qualcosa di assoluto e totale, alle volte basta un battito di farfalla a Pechino per risparmiare una morte a New York.
E’ una idea consolatoria quindi, che Genna nel suo Hitler non percorre.
Per Genna, è questo un dato prodromico, Hitler è la non persona, ed è così ab initio, da sempre e per sempre. Per l’autore il dittatore tedesco trascende la sua stessa storia, ne è partecipe e colpevole, ma è oltre. Solo seguendo questo ragionamento, d’altronde, si potrebbero spiegare l’incipit e l’explicit del romanzo, che non avvengono nella storia, nel dato tempo della vita di Hitler, ma in due eternità meta temporali.
Due capitoli avulsi dalla narrazione che per Genna è uno svolgimento orizzontale dei fatti. Una serie di metope, lo dice l’autore stesso, da tempio dove Hitler più che raccontato è scolpito, in cui la lingua dell’autore non ci dà ragione di un movimento, ma cerca proprio di fermare, di bloccare, un gesto, un atteggiamento e una parola della non persona.
Il libro ha quindi questo andamento orizzontale, non si guarda mai al cielo e al dabbasso, se non appunto nel capitolo proemiale del romanzo e in quello conclusivo. In questo caso Genna cambia posizione di racconto, modifica l’obiettivo di narrazione: non più un susseguirsi orizzontale di eventi, ma uno slancio, una improvvisa verticalità, verso l’alto e verso il basso.

Un terrore lo coglie, a cui non resiste, gli viene da urlare, non può.
Essi sono d’oro.
Sono alti trentatre volte lui.
[…]
La crepa è sotto ai suoi piedi, immensamente si spalanca, lui crolla nel vuoto del crepaccio, è buia, Fenrir si attacca a lui con i denti, inizia a masticarlo, la voragine è buia e senza fine […].

E’ questa verticalità che dà ragione del male che è, del male che è in quanto non essere. Mi pare che soltanto in un altro caso, lo sguardo di Genna s’alzi in verticale. E’ nel momento in cui descrive il terribile bombardamento di Dresda, che viene definito una vittoria postuma di Hitler, ovvero il trionfo di ciò che non è. Il disumano, il non umano, non risparmia neppure i vincitori

La crepa propagata dallo zero umano che combatte si è aperta in sir Wiston Churchill.
Il principio di simmetria del male.
Il gelo.
La constatazione del disastro perpetrato.
L’inutilità della strage condotta con lucida insenzienza.
Grava la vittoria postuma di Hitler su tutto ciò.
Siamo, tutti, insetti, in un blocco d’ambra.

Questo, credo, chiarisca come narrare la vicenda non-umana di Aldof Hitler sia in realtà un modo per dire il male, per rompere la nefandezza (il suo non poter essere detto) del male. Solo in questo modo si comprende l’altra stortura rispetto alla narrazione delle vicende del dittatore tedesco che sono le pagine intitolate Apocalisse con figure.
Il testo in questione è un apax nel libro di Genna, perché nella realtà l’autore decide di non entrare nei campi di concentramento, ci gira intorno, li guarda da lontano, ma non ci porta dentro. Genna delega questo a parole altrui, mettendo in scena una vera e propria istallazione, dove chi ha subito e vissuto l’orrore parla. In questo senso Genna sposa le parole di Levi, i cui scritti in Hitler agiscono spesso in sotto traccia (si pensi all’inizio del libro) quando sostiene che solo i morti potrebbero portare testimonianza di quello che è stato il lager.

Lo stile marmoreo buono per le lapidi

Che lingua usa Genna nel romanzo? Leggendo Hitler mi sono venuti in mente due tipi di eventi linguistici: le parole scritte sui cippi funerari e i discorsi commemorativi di qualche guerra, battaglia o eroe.
Qualcuno potrebbe pensare che questa definizione indichi, da parte mia, un fastidio, un giudizio negativo sulla prosa con cui è scritto il libro. Invece è l’esatto opposto, io credo che all’interno di un libro così la scelta di quel tipo di retorica sia necessaria.
La retorica diviene un medium per rendere comprensibile qualcosa che altrimenti sarebbe esorbitante rispetto alle nostre capacità. In uno brano del suo La scrittura o la vita, Semprún riporta un dialogo che avviene tra alcuni detenuti, i quali si pongono il problema se quello che è vissuto nel campo di concentramento può essere detto, se in altre parole l’esperienza del Male Radicale che loro stanno soffrendo e che altri come loro soffrono potrà essere comunicata.
Il problema sostiene Semprún non è la dicibilità o l’indicibilità del fatto (tutto può essere detto, esiste una parola per tutto), quanto la reale comprensibilità di quello che verrà raccontato nei libri sullo sterminio.
L’autore spagnolo parla di comprensione e non di intelligibilità, facendo riferimento ad un area semantica legata alla compassione. Bisogna che i lettori sentano, abbiano una esperienza sensibile di ciò che stanno leggendo. A conferma della tesi di Semprún si prendano le parole di Primo Levi che, nello scritto introduttivo alla riduzione teatrale di Se questo è un uomo, sostiene di voler infliggere agli spettatori ciò che lui e i suoi compagni hanno provato e vissuto.
Genna con Hitler si trova nella medesima situazione. Non tanto dire, quando rendere comprensibile l’esperienza di Hitler; ed è proprio in questo che si gioca la valenza artistica e letteraria del romanzo, che in questo caso non è scrittura di fatti più o meno verisimili, ma semplice ri-proposizione di episodi conosciuti e frusti.
Genna in Hitler non inventa nulla, ne modifica nulla, ripete quello che già illustri storiografi prima di lui hanno scritto e portato alla luce. E’, quindi, logico che tutto diventi una questione di lingua, di scelta della lingua letteraria con cui dire. Mi sembra importante sottolineare come, soprattutto per un tema e un periodo delicato come quello legato al secondo conflitto mondiale, alla ricerca storiografica debba unirsi anche la letteratura. Faccio mia una convinzione che Anna Bravo e Daniele Jallà hanno espresso, nel 1994, quando veniva dato alle stampe Una misura onesta, una sorta di bibliografia generale in cui venivano censiti tutti i libri e testimonianze pubblicati in Italia sui campi di concentramento. E’ necessario che alla storiografia s’accompagni sempre di più nello studio di questi testi la critica e la ricerca letteraria.
S’apre quindi l’idea di una letteratura che abbia a che fare strettamente con il vero e con il bello.
La scelta di Genna quindi non può essere semplicemente estetica, ma deve anche avere un preciso valore etico. Quest’ultima opzione chiarisce la struttura retorica da monumento e da memento.
Le anafore, l’asindeto reiterato, le frasi brevi, l’aggettivazione magniloquente e i periodi ellittici ricordano molto la struttura delle epigrafi nei monumenti, destinati proprio a tenere aperta la memoria a ricordare un evento, a scolpirselo in testa. Lo stesso autore, nell’officina preparatoria del suo romanzo, parla di metope di un tempio, quindi è lui stesso a guidarci nel paragone.
Anche la lingua che usa esce dallo stretto orto della letteratura italiana contemporanea, sempre più piegata o a alla ricerca di un tono medio e colloquiale o a una esasperata gercalità. In Hitler troviamo termini difficili, desuete costruzioni sintattiche, che fanno proprio pensare ad un italiano marmoreo buono per le lapidi e per i discorsi commemorativi.
Questa, guarda caso, è la medesima definizione che Mengaldo dà della lingua di Levi – una ulteriore traccia per sostenere come il magistero dello scrittore torinese sia stato fondamentale in Hitler. Lo stile lapidario e marmoreo definisce una scrittura che non potendo chiedere un perché, in quanto “non esiste perché”, decide di portare memoria e traccia di ciò che accade, decide d’essere lingua che si può mandare a memoria, che può essere ricordata e quindi ripetuta ad altri, perché nessuno dimentichi che questo è stato.

L’autore, il lettore e la materia

In Hitler, l’autore Giuseppe Genna entra spesso in scena, soprattutto rivolgendosi ai lettori e in alcuni casi rivolgendosi all’oggetto della sua materia, Adolf Hitler.
L’invocazione o l’appello ai lettori è appunto un vecchia struttura dei poemi, immancabile nei poemi medioevali, via via più ironica (penso a quelle di Ariosto o a quelle presenti nei poemi eroicomici), ma che con il passare dei secoli viene a mancare.
Uno degli studi più interessanti su questa materia è di Auerbach. Nei suoi Studi su Dante si mette in evidenza come l’appello ai lettori nella Commedia spesso era usato per sottolineare una differenza tra ciò che Dante andava vivendo e quello che loro, i lettori, potevano comprendere.
Si demarca in questo modo una differenza l’autore e il suo pubblico, che è netta anche in Hitler. Genna non vuole ammiccare al lettore quando lo chiama in causa, né vuole usare un sorta di “seconda persona” (non penso tanto al “tu” di Tondelli ma a quello di Brizzi) per la quale fabula de te narratur, ma vuole significare esattamente l’opposto.
Tu, lettore – sostiene Genna-, non puoi essere con me in questo viaggio, il patto narrativo che io faccio con te è che tu non puoi essere qui dove sono io. Questo fa deflagrare i protocolli narrativi ormai consolidati del romanzo, che invece si è mosso sempre nella costante ricerca della prossimità tra l’autore e il suo lettore.
Ciò che ho detto non sembri un controsenso rispetto all’esigenza di comprensibilità che sostenevamo prima. Dante, ad esempio, segna tra sé e gli altri una distanza, ma il suo fine è quello di rendere una minima visione del paradiso.
E’ la materia del romanzo, che costringe a prendere le distanze. E’ necessaria per poter dire, è proprio in quello spazio che la scrittura diviene possibile.
Hitler esige una scelta etica consapevole. Bisogna andare fino in fondo a quello che si è intrapreso. C’è solo un momento in cui l’autore cerca di rivoltarsi, ovvero quando chiede a Hitler di spararsi e di uccidersi : un momento d’oblio molto simile a quello di Dante che smemora Beatrice (Par. X, 58-60), quando intravede la grandezza di Dio.
In quel momento l’autore ci è prossimo, ma è un istante. Subito ritorna la lotta con l’infausta materia e il tentativo di chiuderla dentro al libro.