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Il libro di Walter Benjamin dedicato alla memoria, Infanzia berlinese intorno al 1900,
si apre con le seguenti parole: “Non sapersi orientare in una citta non vuol dire molto. Ma
smarrirsi in una cittd come ci si smarrisce in una foresta € una cosa tutta da imparare. |
nomi delle strade devono suonare, allora, all’'orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio
dei rami secchi, e le viuzze interne gli devono scandire senza incertezze, come le gole
montane, le ore del giorno. Tardi ho appreso quest’arte; essa ha coronato il sogno, i primi
segni del quale furono i labirinti che arabescavano le carte assorbenti dei miei quaderni.
No, non i primi, poiché li precedette quell’altro, che ad essi € sopravvissuto. La strada per
questo labirinto, cui non € mancata la sua Arianna, passava sul ponte Blender, il cui dolce
arco fu per me la prima curva di collina. Non lontano di li era la meta: Friedrich Wilhelm e
la regina Luise. Sui loro tondi piedistalli si levavano dalle aiuole come se le magiche curve
tracciate intorno a loro nella sabbia da un corso d’acqua li avessero imprigionati. Piu
ancora che i regnanti mi attiravano i piedistalli, perché le scene che vi si trovavano
rappresentate, anche se il contesto non era chiaro, erano piu facilmente accessibili. Che in
guesto vagabondare fosse celato qualcosa, lo avvertii sin dal primo momento nell’ampio,
banale spiazzo, che per nulla lasciava presagire come li, solo a pochi passi dal corso delle
vetture e delle carrozze, dormisse la parte piu particolare del parco. Gia molto presto me
ne fu dato un segno. Appunto li, o non lontano, deve aver avuto la sua dimora
qguell’Arianna alla cui presenza per la prima volta, e per non dimenticarlo mai piu, avvertii
cio di cui solo piu tardi imparai il nome: amore” *.

L’Infanzia berlinese €& nata negli anni dopo il 1930. Benjamin ne fece pubblicare
alcune parti su giornali; 'opera apparve nella sua interezza solo nel 1950, dieci anni dopo
la morte di Benjamin. Questo libro, una delle piu belle composizioni in prosa del nostro
tempo, € rimasto a lungo quasi sconosciuto. L'Infanzia berlinese, che nell’edizione in due
volumi degli scritti di Benjamin non occupa neanche settanta pagine, consiste in miniature
che evocano singole strade, persone, oggetti, interni. | titoli dei suoi capitoli suonano:

Colonna della Vittoria, Porta di Halle, Logge, Partenza e ritorno, Kaiserpanorama.

" [Hoffnung im Vergangenen. W.B. und die Suche nach der vorlorenen Zeit, in “Neue Zurcher Zeitung”, 8
ottobre 1961]

!'W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Francoforte 1950, p. 9 sg., tr. it. di Marisa Bertolini
Peruzzi, Infanzia berlinese, Torino 1981, p. 9 (le traduzioni riportate sono a volte leggermente modificate
rispetto a quelle citate).



Indubbiamente, chi comincia a scrivere cose di questo genere €, come Proust, di cui
Benjamin fu traduttore, alla ricerca del tempo perduto. Diventa allora comprensibile il fatto
che Benjamin, all'incirca nel periodo in cui scriveva I'Infanzia berlinese, abbia potuto dire
“di non voler leggere di Proust una sola parola in piu oltre a quelle che doveva tradurre,
perché altrimenti sarebbe caduto vittima di una morbosa dipendenza che gli sarebbe stata
di impedimento nella sua produzione propria” 2. Questa frase prova qualcosa di piu della
semplice influenza del romanzo di Proust su Benjamin. Essa sembra accennare ad una
affinita elettiva senza la quale la lettura dell'opera altrui quasi non sarebbe stata in grado
di prendere il posto della propria. Cosi, il posto di questa frase non € soltanto nella storia
delle influenze esercitate dalla Recherche du temps perdu; essa deve costituire il punto di
partenza quando si tenti di dire qualcosa circa lI'indole propria dell'opera di Benjamin.
Intanto non bisogna dimenticare la storia della fortuna di Proust in Germania. Essa
e legata ai nomi di Rilke, Ernst Robert Curtius e Walter Benjamin. Il poeta, I'erudito e il
filosofo, che era anche poeta ed erudito, non sono stati soltanto i primi che in Germania
hanno sentito I'influenza di Proust; essi hanno a loro volta fatto qualcosa per Proust. Rilke
aveva appena finito di leggere il primo volume della Recherche, nel 1913, quando si
adopero presso il suo editore per I'acquisto dei diritti per la traduzione in tedesco, ma il
suo tentativo non riusci 3. Fu poi Ernst Robert Curtius che nel 1925 dedico a Proust un
ampio saggio e che con la sua penetrante critica al primo volume dell’edizione tedesca,
apparso nel frattempo, fece passare il lavoro di traduzione nelle mani di persone
competenti *. | successivi volumi furono curati da Franz Hessel e da Walter Benjamin °, il
quale nel 1929 pubblico anche il significativo studio Per un ritratto di Proust ©. Ma poi alla
fortuna dell'opera in Germania fu posto fine con la violenza; i manoscritti delle parti non
ancora pubblicate della traduzione andarono perduti, la capacitd di comprendere
quell’opera venne seppellita. Al suo posto subentro il giudizio che in Kurt Wais ha preso la

forma seguente:

2 Th.W. Adorno, Im Schatten junger Madchenbliite, in “Dichten und Trachten. Jahresschau des Suhrkamp-
Verlages”, IV, Francoforte 1954, p. 74.

3 “E apparso un libro molto significativo, Marcel Proust, Du Cété de chez Swann (presso Bernard Grasset);
un libro incomparabilmente meraviglioso di un autore nuovo, dovrebbe essere proposta una traduzione, la
cosa dovrebbe assolutamente essere fatta; & vero che incombono 500 pagine della piu personale delle
espressioni e due volumi altrettanto forti!”, lettera del 5 febbraio 1914, in Rainer Maria Rilke, Briefe an seinen
Verleger, Lipsia 1934, p. 216.

4 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, in Franzésischer Geist im neuen Europa, Stoccarda s.d. (1925); Die
deutsche Marcel-Proust-Ausgabe, in “Die literarische Welt”, 8 gennaio 1926.

> Marcel Proust, Im Schatten der jungen Médchen, tradotto da Walter Benjamin e da Franz Hessel, Berlino
s.d. (1927); Die Herzogin von Guermantes, tradotto da Walter Benjamin e da Franz Hessel, Monaco 1930.

6 Ora in W. Benjamin, Schriften, Francoforte 1955, vol. Il, p. 132 sgg., tr. it. di Anna Marietti in W. Benjamin,
Avanguardia e rivoluzione, Torino 1973, p. 27 sgg.



“Una vera e propria distruzione della solida e stabile forma del romanzo e stata
cominciata da due autori non del tutto francesi, dal mezzo ebreo Marcel Proust e da André
Gide, educato secondo i precetti del piu arido calvinismo. [...] Chi non prova commozione,
non pud commuovere gli altri. Le decine di personaggi restano schemi che l'autore
dissangua silenziosamente nel suo monologo dei nervi A la recherche du temps perdu
(gonfiatosi dai tre volumi previsti a tredici). Uomini effemminati e donne mascoline sono da
lui esibiti con la pedantesca logorrea dei suoi paragoni, che si accumulano senza
interruzione, e interpretati con talmudica ultraintelligenza. Gia solo l'aria viziata della
cameretta di un malato, priva di luce, per quindici anni luogo di incubazione di questo
rivendugliolo, malevolo e delicato, tutti gli interessi del quale sono consistiti nell'insinuarsi
in strati sociali a lui preclusi; I'intrigante microscopia dei problemi legati alla puberta e della
palude dei vizi originati dalle deviazioni sessuali, microscopia che Proust compie in
compagnia di molti altri scrittori ebrei di cose amene in Europa [...], tutto questo dovrebbe
tener lontano da quest’opera un lettore d’oggi che non sia neurologo di professione” ’.

Se da una parte il problema dell'influsso di Proust conduce oltre I'ambito della follia
ideologica, follia che si colloca in contesti troppo reali per avanzare il diritto di essere
dimenticata — anche Benjamin ha trovato la morte nella fuga dalla Gestapo —, dall’altra
parte esso rimanda al cuore stesso dell’opera. Nell'ultimo volume, allorché il protagonista
si decide a scrivere il romanzo che il lettore tiene in mano, allorché il libro, per cosi dire,
ritrova se stesso e la paura del cominciare si associa in maniera indimenticabile con il
trionfo del portare a termine, viene posto il problema dell'indole dellopera gia scritta e
tuttavia ancora da scrivere, e tale indole non e vista nella prospettiva del particolare
influsso che ha dovuto esser proprio dell’'opera. Si legge allora (secondo il paragone della
cattedrale, divenuto famoso):

“Ma, per tornare a me, pensavo in termini piu modesti al mio libro, e troppo inesatto
sarebbe il dire, pensando a coloro che lo avrebbero letto, anche ai miei lettori. Invero,
guesti, come ho dimostrato, non sarebbero stati ‘miei lettori’, ma i lettori di se stessi,
essendo il mio libro qualcosa di simile a quelle lenti d’'ingrandimento che l'ottico di
Combray porgeva al cliente; il mio libro, grazie al quale avrei fornito loro il mezzo di

leggere in loro stessi” 8.

7 Kurt Wais, Franzésische und franzésisch-belgische Dichtung, in Die Gegenwarts-dichtung der
europdischen Vélker, Berlino 1939, p. 214 sg. (nella prefazione si legge: “Anche la nostra scelta e il nostro
giudizio hanno i loro limiti. Sono quelli assegnati dalla natura ai nostri punti di osservazione ereditari, di cui
noi non ci vergogniamo”.

8 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Ed. de la Pléiade, vol. Ill, p. 1033, tr. it. a cura di Paolo Serini,
Alla ricerca del tempo perduto, Torino 1961, vol. Ill, p. 1019 sg.



Senza essere a conoscenza di queste frasi, gia molto presto Rilke si riconobbe
come il lettore di se stesso, come Proust aveva immaginato il suo lettore. Certamente |l
poeta dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, portati a termine pochi anni prima, era un
lettore predestinato di Proust. Ma la sua opera si differenzia in maniera essenziale dalla
Recherche, presentando, in opposizione alla tesi proustiana della memoria involontaria, |l
tentativo, consapevole e ricercato, di “produrre” [leisten] una seconda volta la propria
infanzia — un tentativo che egli stesso retrospettivamente considero fallito, giacché in esso
al posto della sua propria infanzia era subentrata I'infanzia di un altro, quella della figura
immaginaria di Malte. Rilke e divenuto lettore di se stesso forse solo leggendo il primo
volume della Recherche. Un passo di una lettera dellanno 1914 puo esserne la conferma,
un ricordo d’infanzia riferito ad una localita termale della Boemia, raccontato per Magda
von Hattingberg, 'amica cui Rilke aveva inviato entusiasta poco tempo prima la sua copia
di Du Coété de chez Swann °.

In tale passo, la fedelta con cui Rilke descrive I'immagine fornitagli dal ricordo fa
pensare a Proust. Nulla da I'impressione di essere stato ritoccato, i luoghi che hanno
subito danni non sono stati raccomodati, le lacune non sono state artificialmente colmate.
Cosi, il nome della ragazza di cui si parla manca; i tratti del suo volto non sono stai
conservati, solo “qualcosa di esile, di biondo” si allontana nel ricordo. Anche i gesti da lei
compiuti nella scena descritta sono scomparsi dalla memoria di Rilke, dal riso che risuona
ancora al suo orecchio non puo trarre deduzioni, perché nessuno puo dire che quello sia il
riso di lei. L'immagine parla cosi anche nei suoi luoghi vuoti dell'indole di chi I'ha dipinta,
che non é Rilke, ma il ricordo stesso, parla della predilezione del ricordo per le sensazioni
che interessano all'incirca la sfera acustica: esso tramanda il cognome grazie al fascino
che lo accompagna e lascia svanire il home di battesimo, conserva il riso, ma non la
persona.

Proustiano € anche il luogo in cui qguestimmagine si colloca, un’immagine che per
le sue caratteristiche di schizzo sarebbe impensabile nel Malte: il parco, la promenade. ||
suo significato nel romanzo di Proust € noto. Il parco di Tansonville con la sua siepe di
biancospino rosa, dove Marcel bambino vede per la prima volta Gilberte (forse il ricordo di
Rilke € stato, in senso tutto proustiano, risvegliato dalla lettura di questa scena), i giardini
dei Champs-Elysées, in cui la ritrova, sono — con il lungomare di Balbec, il regno di
Alberatine — gli scenari piu importanti nella Ricerca del tempo perduto di Proust. Cosi,

anche allinizio dell'ultimo volume, all'inizio del Temps Retrouvé, vi € nuovamente

° R.M. Rilke, Briefwechsel mit Benvenuta, Esslingen 1954, p. 58 sgg.; lettera del 12 febbraio 1914.



I'incontro con il parco di Tansonville e poi, immediatamente prima che il protagonista del
romanzo sciolga I'enigma del ricordo e del tempo, huovamente I'incontro con i giardini dei
Champs-Elysées.

Non sara casuale che anche il libro che Benjamin ha scritto come lettore di se
stesso, I'Infanzia berlinese, cominci con la descrizione di un parco, il Giardino zoologico.
Per quanto grande appaia, vista dall’esterno, la differenza tra questa raccolta di piccoli
pezzi in prosa e le tremila pagine del romanzo di Proust, essa e la testimonianza della
fascinazione che avviene nel lavoro di Benjamin. La frase: “Con il ricordo ancora gracile
dell'infanzia la vita suole per lungo tempo condursi come una madre che accosti il neonato
al suo petto senza svegliarlo” °, rimanda all’esperienza centrale dell'opera di Proust: che
quasi tutto cio che l'infanzia e stata pu0 sottrarsi per anni, per offrirsi poi di nuovo
all'improvviso e come per caso. Ricorda Proust la descrizione della madre che, nelle sere
Vi sono ospiti in casa, si reca solo fuggevolmente dal bambino per augurargli la buona
notte, o I'attenzione con cui il fanciullo ascolta i rumori che salgono dal cortile, rumori che
quindi penetrano nella sua stanza provenendo gia da un mondo estraneo. In Proust si
trova prefigurata I'elevazione mitico-preziosa del telefono, appena inventato e anche sul
terreno metaforico sarebbe possibile dimostrare una parentela, un influsso. Con tale
dimostrazione, pero, non si otterrebbe molto, e sarebbe difficile allontanare I'obiezione che
tali coincidenze affondino le radici in un materiale comune: nell'infanzia, nell'epoca della
fin de siécle e nel tentativo di rendere tutt'e due le cose di nuovo presenti.

Ma il tema di Proust e di Benjamin e davvero lo stesso? La loro ricerca del tempo
perduto € una conseguenza di una medesima intenzione? O la loro vicinanza é soltanto
una parvenza, che €& necessario mettere in luce, perché essa potrebbe impedire allo
sguardo di vedere come le intenzioni delle due opere non solo non siano affini, ma siano
invece diametralmente opposte? Se fosse cosi, la frase di Benjamin, secondo cui egli
avrebbe avuto paura di cadere vittima di una “morbosa dipendenza” da Proust che gli
sarebbe stata di impedimento nella sua produzione propria, forse riceverebbe un senso
pio profondo, quello cioé secondo cui Benjamin, affascinato da un’opera solo
apparentemente simile, corse il rischio di essere sottratto alla sua intenzione piu propria.
Solo un attento confronto puo fornire una risposta a questo problema.

Il senso della ricerca proustiana del tempo perduto € dichiarato espressamente alla
fine del libro. Il momento in cui Marcel, il protagonista autobiografico del romanzo,

individua questo senso € il punto piu alto dell'opera: essa mira a questo punto e, al tempo

10 Berliner Kindheit, cit., p. 152, tr. it. cit., p. 110.



stesso, ne € un risultato. Questa individuazione ha due radici, visibili gia molto presto nel
libro: una piacevole ed una dolorosa. La prima e la sensazione di felicita, dapprima
inspiegabile, che pervade il protagonista quando, una sera, sua madre gli porge un
pezzetto di madeleine imbevuto di té, il cui sapore gli restituisce lintero mondo
dell'infanzia, giacché da bambino spesso gli era stato dato di questo dolce. L'altra € lo
sgomento, “il sospetto tremendamente doloroso”, che lo coglie in seguito ad
un’affermazione di suo padre, secondo la quale egli non starebbe “ al di fuori del tempo,
ma sarebbe sottoposto alle sue leggi”. Queste due esperienze, la felicita e il terrore,
vengono colte nella loro connessione in quell’ultimo evento. La ragione della sensazione di
felicita nella prima esperienza e la liberazione dal terrore presente nell'altra:

“[...] tale causa mi pareva di indovinarla, comparando tra loro le diverse impressioni
di felicita, le quali avevano in comune questo: che io le provavo a un tempo nel momento
presente e in un momento lontano, si da far interferire il passato sul presente, da rendermi
titubante nello stabilire in quale dei due mi trovassi; invero, I'essere che in me delibava
allora tale impressione la delibava in cio che aveva di comune in un giorno trascorso e nel
momento presente, in ci0 che essa aveva di extratemporale, un essere che compariva
solo quando, per una di tali identita tra il presente e il passato, gli era possibile trovarsi
nell’'unico elemento in cui gli € dato vivere, e gioire dell’essenza delle cose, ossia fuori del
tempo” .

Proust va alla ricerca del tempo perduto, che e il passato, per sottrarsi, nel
ritrovamento di questo tempo, nella coincidenza di passato e presente, al potere del tempo
stesso. La ricerca del tempo perduto, del tempo come passato, ha in Proust come meta la
perdita del tempo in quanto tale.

Le cose stanno diversamente in Benjamin. L'intenzione con cui I'lInfanzia berlinese
viene evocata parla chiaramente a partire da un carattere che molti dei luoghi, delle
persone, degli avvenimenti scelti come oggetto delle singole miniature hanno in comune.
Si pensi alla descrizione del Giardino zoologico, del vagabondare davanti ai piedistalli dei
regnanti. “Appunto li, o non lontano, deve aver avuto la sua dimora quell’Arianna alla cui
presenza per la prima volta, e per non dimenticarlo mai piu, avvertii cio di cui solo piu tardi
imparai il nome: amore”.

Un altro pezzo si intitola La dispensa e comincia con le frasi: “Attraverso la fessura
della dispensa appena socchiusa la mia mano si protendeva come un amante attraverso

la notte. Quando poi si era orientata nell'oscurita, cercava al tatto zucchero o mandorle,

' A la recherche, cit., p. 871, tr. it. cit., p. 857.



sultanina 0 marmellata. E come I'amante, prima di baciarla, abbraccia 'amata, cosi il
toccarli era un primo approccio, avanti che la bocca ne assaporasse la delizia” *2.

Un altro pezzo, intitolato Due bande musicali, fa pensare a quello sul Giardino
zoologico. Vi si legge: “Giammai musica possedette qualcosa di tanto disumano, di tanto
lascivo come quella della banda militare che ritmava la marcia del fiume di persone
incanalato lungo la ‘Lasterallee’ tra una mescita e 'altra dello ‘Zoo’. [...] Questo era il clima
in cui per la prima volta lo sguardo del ragazzo osava insistere su una passante, mentre
egli si sforzava di parlare al suo amico con tanto maggiore zelo” *°.

Cio che unisce questi testi diventa il tema di un altro ricordo, che il titolo chiama per
nome: Risveglio del sesso. Ma il risveglio non e limitato al sesso. Le espressioni “per la
prima volta” e “le prime tracce”, I'anticipazione che si realizza nella metafora — si pensi al
passo che descrive la mano del bambino che si protende attraverso la fessura della
dispensa “come un amante attraverso la notte” —, riguardano non soltanto 'amore, ma tutti
gli strati della persona e della sua esistenza.

Nel capitolo La febbre si legge: “Sono stato spesso ammalato. Forse proviene da
qui quella che gli altri chiamano la mia pazienza, ma che in realtd non ha niente di una
virtu: la tendenza a vedere tutto cio che mi preme avvicinarsi da lontano come le ore al
mio letto di ammalato” *“.

Se qui la malattia del bambino € evocata perché in essa si trova la ragione di un
tratto del carattere dell’adulto, in un altro capitolo, intitolato Mattini d’inverno, si parla di un
tratto piu esteriore della vita futura: “La fata, presso la quale si ha diritto ad un desiderio,
esiste per ognuno. Solo che a pochi riesce di ricordarsi del desiderio che hanno espresso;
cosi solo pochi si accorgono del suo compimento nel corso della loro esistenza”. Segue la
descrizione di un mattino d’'inverno, del faticoso risveglio del bambino, del cammino verso
la scuola. “Una volta arrivato, pero, immancabilmente, al contatto del mio banco, si
rifaceva viva decuplicata tutta la spossatezza che prima sembrava dileguata. E con essa
quel desiderio: cavarmi la voglia di dormire. Mille e mille volte I'ho espresso, e piu tardi
arrivo veramente il suo compimento. Passo perd gran tempo prima che riconoscessi quel
compimento nel fatto che la speranza che avevo riposto in un lavoro e in un pane sicuro si
mostrasse ogni volta vana” *.

Nel pezzo che porta il titolo L’'alfabetiere, Benjamin scrive: “Per ognuno ci sono

cose che sviluppano in lui abitudini piu tenaci di altre. Cosi si formano abitudini che

12 Berliner Kindheit, cit., p. 44, tr. it. cit., p. 34.
B lvi, p. 103, tr. it., p. 74.

Y lvi, p. 94, tr. it., p. 69.

5 vi, p. 36 sgg., tr. it., p. 29 sg.



diventano determinanti per la sua esistenza. E siccome, per quel che riguarda me, esse
furono il leggere e lo scrivere, nessuna delle cose che mi furono intorno nell'infanzia mi
suscita piu cocente nostalgia dell’alfabetiere”. E dopo averlo descritto aggiunge: “La
nostalgia che l'alfabetiere mi risveglia mostra quanto esso sia stato tutt'uno con la mia
infanzia. E questaa che vi cerco in realta: tutta la mia infanzia, condensata nel gesto col
guale la mano inseriva le lettere nella scanalatura in cui esse si allineavano. La mano puo
ancora sognarlo, ma mai ritrovarlo, mai ripeterlo con uguale verita. Allo stesso modo uno
puo sognare come ha imparato a camminare, ma questo non gli serve a nulla. Adesso sa
camminare; imparare a camminare mai piu” *°.

Nel Giardino zoologico, nella dispensa, nell’alfabetiere Benjamin riconosce i segni
anticipatori, le prime tracce della sua vita futura. Ma il suo sguardo rammemorante
incontra anche cose in cui si manifestd non la propria figura, ma per la prima volta
I'ambiente storico-sociale, un ambiente che doveva agire su Benjamin stesso e diventare
'oggetto del suo pensiero. Sotto il titolo Societa, nel suo doppio senso, sono descritte le
serate nelle quali i genitori danno un ricevimento. “Poi veniva il momento in cui la societa,
appena aveva cominciato ad aggregarsi, sembrava dileguarsi. In realtd essa si era
soltanto trasferita nelle sale piu interne, per celarsi cola sotto la coltre gorgogliante e
sedimentaria dei passi e delle voci, come una bestia immonda che, appena la risacca si €
ritirata, cerchi rifugio nellumido fango della riva. E siccome l'abisso da cui era stata
rigettata era quello della mia classe [della grande borghesia quindi], cosi in quelle serate
ne feci per la prima volta la conoscenza. Non mi appariva come qualcosa di rassicurante.
Cio che in quel momento riempiva le stanze era per me qualcosa di inafferrabile, viscido e
sempre pronto a strangolare quegli stessi che ora lusingava, cieco di fronte al suo tempo e
al suo posto, cieco nella sua voracita, cieco nelle sue azioni. In quelle occasioni, il lucido
sparato che mio padre portava col frack appariva ai miei occhi una vera e propria
armatura, e nello sguardo con cui qualche ora prima aveva misurato le sedie ancora vuote
leggevo adesso la preparazione alla lotta” **. Di nuovo la metafora svolge una funzione
particolare: il paragone porta l'uno verso laltro il passato e il futuro, il presagio del
bambino e la capacita conoscitiva dell’adulto.

Nel libro si parla anche delle persone che il ragazzo non ha potuto conoscere
durante i ricevimenti dei suoi genitori. “Nella mia infanzia ero un recluso dei quartieri del
vecchio e del nuovo Westend. | poveri, per i bambini ricchi della mia eta, esistevano solo

come mendicanti. E fu un notevole salto di qualita per le mie conoscenze allorché per la

'8 Jvi, p. 88 sgg., tr. it., p. 65 sg.
7 lvi, p. 81 sg., tr. it., p. 61.



prima volta la poverta mi apparve come I'abominio del lavoro mal retribuito. Fu in un breve
scritto, forse il primo che io composi completamente per mio conto” 8.

Avendo citato molto, ci bastera ora un commento minimo. Le parti tratte
dall'lnfanzia berlinese, infatti, rispondono da sole al problema della differenza tra la ricerca
proustiana del tempo perduto e quella benjaminiano. Proust cerca il passato per sottrarsi,
nella coincidenza di passato e presente — una coincidenza provocata da esperienze
analoghe —, al tempo, per sottrarsi cioe innanzi tutto al futuro, ai suoi pericoli e alle sue
minacce, tra cui l'ultima e la morte. Benjamin, invece, cerca nel passato il futuro. | luoghi
verso cui la sua memoria vuole ritornare portano quasi tutti (come € detto una volta
nell’Infanzia berlinese) “i tratti di cio che sarebbe venuto” *°. E non & casuale che il ricordo
incontri una figura risalente allinfanzia “nella veste del veggente che predice il futuro” %.
Proust ascolta i suoni che provengono dal passato, Benjamin quelli che anticipano un
futuro che intanto e divenuto esso stesso passato. A differenza di Proust, Benjamin non
vuole liberarsi della temporalita, non vuole contemplare le cose nella loro essenza
astorica, ma mira ad una esperienza e ad una conoscenza storiche; & pero respinto nel
passato, in un passato, tuttavia, che non é concluso, ma é aperto e promette un futuro. Il
tempo verbale di Benjamin non ¢ il passato prossimo, ma il futuro anteriore in tutta la sua
paradossalita: di essere un futuro e tuttavia anche un passato.

Era Benjamin consapevole di questa differenza che rende la sua Infanzia berlinese
nel senso pregnante della parola un opposto dell’ “infanzia parigina” di Proust? Una
pagina del suo libro, forse la piu significativa, sembra voler confermare I'opposizione:
“Molto si € gia scritto intorno al déja vu. Ma quest’espressione e proprio indovinata? Non si
dovrebbe parlare di circostanze che ci colpiscono come un’eco, il cui suono originario
sembri essere stato emesso in qualche oscuro recesso della vita anteriore? Del resto, €
un fatto che lo choc con cui un istante si presenta alla nostra coscienza come gia vissuto
ci colpisce per lo pill sotto la specie di un suono. E una parola, un fruscio o una vibrazione
cui e stato conferito il potere di rapirci nel gelido avello del passato, la cui volta sembra
rimandarci il presente solo come un’eco. Strano che nessuno si sia soffermato sull’altra
faccia di questo rapimento, sullo choc, con cui una parola ci impedisce, al pari di un
manicotto dimenticato nella nostra stanza. Come questo ci riconduce ad un’estranea che
vi sost0, cosi vi sono parole o silenzi che rimandano a quell'invisibile estranea: il futuro

che essa dimentico presso di noi” 2.

8 Jvi, p. 133, tr. it., p. 96.

Y lvi, p. 60, tr. it., p. 47.

2 lvi, p. 57, tr. it., p. 44.

2L lvi, p. 48 sg., tr. it., p. 37.



Benjamin parla qui di Proust e di se stesso? Il fatto che egli descriva il déja vu,
benché esso nell’'Infanzia berlinese non svolga nessuna funzione, non dice molto. Infatti,
non € solo la circostanza che lo choc di cui egli parla non abbia nome a costringerlo a
darne una definizione che prenda le mosse da un’opposizione, visto che &€ uno dei mezzi
stilistici preferiti di Benjamin quello di dare doppie definizioni metaforiche, uno dei mezzi
cui egli deve i brani piu perfetti della sua prosa. In tali luoghi il suo pensiero e la sua
immaginazione si presentano come una stessa potenza. E indubbio, invece, che nello
stesso senso in cui la malia del déja vu costituisce la base dell’opera proustiana, il suo
opposto costituisce quella dell’Infanzia berlinese. Evocare gli attimi segnati da tale choc o
da altri e il lavoro della memoria benjaminiano; una frase del libro Strada a senso unico
[Einbahnstrasse] lo dice nel modo piu chiaro: “Il ricordo, simile a raggi ultravioletti, indica
ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come profezia, interpreta il testo”*.

In questo diverso modo di esperire il tempo € fondata anche la differenza formale
delle opere di Proust e di Benjamin, I'abisso che separa le tremila pagine del romanzo
dalla raccolta di piccoli pezzi in prosa. Il poeta del déja vu é alla ricerca di quegli attimi in
cui le esperienze dell'infanzia tornino ad illuminarsi: deve quindi raccontare tutta una vita.
Benjamin puo invece prescindere dalle esperienze successive e dedicarsi a quegli attimi
dell'infanzia in cui e celato un segno premonitore del futuro. Non e casuale che tra i suoi
oggetti preferiti vi fossero quei globi di vetro in cui & racchiuso un paesaggio sotto la neve
che, quando viene scosso, torna ad animarsi %. Cio che questi globi, simili a contenitori di
reliquie, preservano dagli avvenimenti esterni puo essere stato per l'allegorista Benjamin
la rappresentazione non del passato, ma del futuro. Simili globi assomigliano alle
esperienze dell'Infanzia berlinese e alle miniature in cui esse sono imprigionate.

Ma il problema non € solo quello del rapporto tra I'intenzione di Proust e quella di
Benjamin, ma anche quello del senso della ricerca benjaminiano del tempo perduto, che e
una ricerca del futuro perduto. Questo conduce oltre I'Infanzia berlinese, verso le oper
storico-filosofiche di Benjamin: li il motivo si ritrova in un contesto oggettivo su cui
Benjamin stesso fornisce dei chiarimenti. Il retroterra biografico dell'infanzia berlinese,
invece, potrebbe essere compreso interamente solo se fossero note le lettere di Benjamin;
nella postfazione, che il suo amico Theodor W. Adorno ha scritto, esso e presentato, sulla
base di una conoscenza personale, nel modo seguente: “L’atmosfera degli scenari che
nella rappresentazione di Benjamin si preparano ad animarsi &€ mortale. E lo sguardo di un

condannato che li contempla”.

2 Schriften, cit., vol. I, p. 575.
2 Th.W. Adorno, Charakteristik Walter Benjamins, in Prismen, Francoforte 1955, p. 289.



Il declino, la cui conoscenza impedisce a Benjamin la visione del futuro e gli
permette di vedere qualcosa di futuro solo la dove regna gia il passato, non € proprio solo
di Benjamin. Esso ¢ il declino della sua epoca. L’'Infanzia berlinese fa parte, come avverte
la postfazione, dellambito di quella preistoria del’epoca moderna cui Benjamin lavoro
negli ultimi quindici anni della sua vita. Il ponte verso questa ricerca storico-sociologica e
costituito, nell’opera autobiografica, da singoli capitoli — ad esempio, quello sul
Kaiserpanorama — che evocano tanto le anticipazioni quanto le prime forme di cio che € la
tecnica dei nostri giorni. Questa tematica, estesa ad una base piu ampia, sara quella del
libro Parigi, la capitale del XIX secolo, di cui sono rimasti soltanto studi preparatori e
frammenti. La conclusione della Strada a senso unico, apparsa nel 1928, mostra tuttavia
come Benjamin abbia inteso I'epoca della tecnica: il “grande sforzo per la conquista del
cosmo si € compiuto per la prima volta in maniera planetaria, ossia nello spirito della
tecnica. Ma poiché l'avidita di profitti della classe dominante ha pensato di soddisfare in
essa la propria volonta, la tecnica ha tradito 'umanita ed ha trasformato il banchetto
nuziale in un mare di sangue. Il dominio sulla natura, cosi insegnano gli imperialisti, € il
senso di tutta la tecnica. Ma chi avrebbe fiducia in un maestro di scuola che usasse il
bastone ritenendo che il senso dell’educazione consista nel dominio esercitato dagli adulti
sui bambini? Non e forse l'educazione lindispensabile ordine del rapporto tra le
generazioni e, quando si volesse parlare di dominio, dominio sui rapporti tra le generazioni
e non sui bambini? E cosi anche la tecnica non sarebbe dominio sulla natura: ma dominio
del rapporto tra natura ed umanita” .

Il concetto benjaminiano della tecnica non é critico, ma utopico. Ad essere criticato
e il tradimento dell’utopia perpetrato nella realizzazione dell'idea della tecnica. Per questa
ragione, I'attenzione di Benjamin non si € rivolta alle possibilita della tecnica (nella forma
che esse hanno oggi sono in gran parte nient'altro che il possibile declino), ma al tempo in
cui la tecnica in quanto tale rappresentava solo una possibilita, al tempo in cui la sua vera
idea (con le parole di Benjamin: il dominio non sulla natura, ma sul rapporto tra la natura e
'umanitd) era ancora posta nell’orizzonte del futuro. In questo modo il senso utopico di
Benjamin raggiunge il passato. Questa era la premessa della progettata preistoria
dell’epoca moderna. Tale compito € paradossale, come la connessione di speranza e
disperazione che in esso si fa sentire. Il cammino verso 'origine & certamente un cammino

a ritroso, a ritroso pero verso qualcosa di futuro che, benché nel frattempo sia trascorso e

 [Nota non presente nel testo originale: W. Benjamin, Strada a senso unico, Torino 1983, p. 68.



sia stato pervertito nella sua idea, della premessa conserva pur sempre di piu di quanto
non faccia I'immagine odierna del futuro.

Questo cammino paradossale dello storico, che conferma in modo sorprendente la
definizione di Friedrich Schlegel secondo cui lo storico sarebbe un profeta rivolto
all'indietro, differenzia Benjamin dal filosofo che, accanto ad Ernst Bloch, gli € piu vicino:
da Theodor W. Adorno. In Adorno, infatti, lo spirito escatologico si realizza in maniera non
meno paradossale proprio nella critica del tempo, nell’analisi della “vita danneggiata”. Alla
fine dei Minima moralia si legge: “La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto
della disperazione, € il tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal
punto di vista della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che
emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a
posteriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti,
si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparira un giorno, deformato e
manchevole, nella luce messianica” #.

Ma ritorniamo alle frasi di Benjamin da cui siamo partiti. Il singolare desiderio di
potersi perdere in una citta € ora comprensibile, quest’arte che, come scrive Benjamin, ha
bisogno di essere imparata e che lui ha appreso tardi. Bisogna aggiungere che e un’arte
dell'eta matura. Nella Strada a senso unico, sotto il titolo Oggetti smarriti, si legge: “Dopo
che abbiamo imparato ad orientarci in un luogo, quella prima immagine che ce ne
eravamo fatti non potra mai pit essere riprodotta” *°. In grazia di questa prima immagine,
che non deve andare perduta perché racchiude in sé il futuro, la capacita di sbagliare
direzione diventa un desiderio.

Questo motivo dell’'Infanzia berlinese e presente anche negli scritti storici, filosofici e
politici di Benjamin. La connessione che si mostra in questo modo tra un’opera poetica di
carattere autobiografico e un’opera scientifica come il libro sul dramma barocco non
dovrebbe sorprendere. Quando Hegel nell’Estetica parla della “cieca erudizione” che
“passa davanti alla profondita, anche quella chiaramente espressa e rappresentata, senza
comprenderla” ?’, ¢’é@ da chiedersi se alla profondita non si debba allora rinunciare ogni
volta che si astragga dalla propria esperienza personale in nome di una scientificita
erroneamente intesa. La vera oggettivita e legata alla soggettivita. Il pensiero
fondamentale del suo libro sull'Origine del dramma barocco tedesco, un’opera
sull’allegoria del barocco, secondo quanto Benjamin ebbe occasione di raccontare, gli si

» Th.W. Adorno, Minima moralia, Francoforte 1951, p. 480 sg., tr. it. di Renato Solmi, Minima moralia, Torino
1954, p. 235.

* Schriften, cit., p. 552.

77 Hegel, Aesthetik, Jubilaumsausgabe, vol. XllI, p. 342.



presento quando vide, in un teatro di marionette, un re, al quale si era spostata la corona
sul capo %,

Di fronte alle grandi difficolta, che le opere teoriche di Benjamin pongono al lettore,
non sara possibile in questo rapido sguardo gettato sul resto della sua opera fornire altro
che indicazioni, segnali di direzione, in un territorio la cui conoscenza non é raggiungibile
ricorrendo a drastiche abbreviazioni.

La frase della Strada a senso unico, relativa al ricordo che nel libro della vita indica
ad ognuno una scrittura che, invisibile, come profezia, interpreta il testo, ritorna, intesa in
senso storico-filosofico, nelle tesi sul concetto della storia, scritte da Benjamin poco prima
della morte. Nella seconda tesi si legge: “Il passato reca seco un indice temporale che lo
rimanda alla redenzione” %.

L'ultimo sforzo di Benjamin fu rivolto, di fronte alla vittoria nazionalsocialista e al
fallimento della socialdemocrazia tedesca e francese, ad un nuovo concetto di storia che
rompesse con la fede nel progresso, con I'idea dellavanzamento del genere umano in un
“tempo omogeneo e vuoto” *. Giacché Benjamin vedeva la fortuna del fascismo, da
ultimo, nel fatto che “i suoi avversari lo combattono in nome del progresso come di una
legge storica. Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo
secolo é tutt'altro che filosofico. Non é all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella
che l'idea di storia da cui proviene non sta pit in piedi” **. Il nuovo concetto benjaminiano
di storia & fondato sulla dialettica di passato e futuro, di messianismo e memoria. “L’origine
e la meta” — questa frase di Karl Kraus e posta come motto su una delle tesi.

Con tutto questo si € rimandati non solo a quella preistoria dell’epoca moderna cui
Benjamin stava lavorando nello stesso periodo, ma anche al libro sull’Origine del dramma
barocco tedesco, progettato piu di vent'anni prima, nel 1916. Partendo da premesse del
tutto diverse, a partire cioe dal’emergere del problema dei concetti di genere nella poetica,
Benjamin giunge alla seguente determinazione: “L’origine, benché sia una categoria
pienamente storica, non ha nulla in comune con la genesi. Con origine non s’intende un
divenire del gia nato, bensi qualcosa che nasce dal divenire e dal trapassare. L'origine sta
nel fiume del divenire come un vortice e trascina dentro la propria ritmica il materiale della
nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale, l'originario non si da mai a
conoscere, e la sua ritmica si dischiude soltanto ad una duplice visione. Essa vuole essere

conosciuta come restaurazione, come ripristino da un lato e , dall'altro e proprio per

% Sulla base di una comunicazione del prof. Adorno.

» Schriften, cit., p.495, tr. it. di Renato Solmi, in Angelus Novus, Torino 1962, p. 73.
® Jvi, p. 502, tr. it., p. 80.
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guesto, come un che di imperfetto e non concluso. In ogni fenomeno d’origine si determina
la forma sotto la quale un’idea sempre di nuovo si confronta col mondo storico, fino a
quando non sia li, compiuta, nella totalita della sua storia. Cosi, dunque, l'origine non &
emergente dai dati di fatto, essa ne investe la preistoria e la storia successiva. [...]
L’'autentico — questo marchio di originarieta dei fenomeni — € oggetto di scoperta, di una
scoperta che in modo del tutto peculiare va connessa con il riconoscere” %,

Tra I'opera giovanile sull’allegoria nel dramma barocco e gli ultimi studi su Parigi, la
capitale del XIX secolo, nel cui spazio temporale sarebbe sorta la statua di Baudelaire, vi
sono anche altri legami tematici, che nel contempo toccano il motivo del ricordo in Proust
e nellinfanzia berlinese. In questo contesto la categoria piu importante e quella
dell’'esperienza, la cui atrofia caratterizza secondo Benjamin I'epoca moderna. Nell’'opera
di Proust egli vede “il tentativo di produrre artificialmente, nelle condizioni sociali odierne,
I'esperienza” *, mentre in Baudelaire “il ricordo [Erinnerung] si ritira completamente a
favore del pensiero rammemorante [Andenken]. Vi sono in lui visibilmente pochi ricordi
d’infanzia” **. Nel pensiero rammemorante, perod, dice un altro frammento tratto dagli scritti
postumi, “la crescente autoalienazione dell’'uomo, che fa l'inventario del suo passato come
di un morto possesso, si € depositata. L’allegoria ha abbandonato nel corso del secolo
diciannovesimo il mondo circostante per trasferirsi nel mondo interiore” *. L'inventario del
passato con cui l'allegoria si rivolge verso l'interno € per Benjamin al tempo stesso il
correlato personale della concezione ordinaria della storia, cui si oppongono le sue Tesi di
filosofia della storia.

C’e ancora un’opera di cui bisogna parlare prima di concludere, di una raccolta di
lettere che, correlata di una prefazione e di commenti di Benjamin, apparve sotto lo
pseudonimo di Detlef Holz, nel 1936 presso un editore svizzero *. La raccolta comprende
venticinque lettere scritte nel periodo tra il 1783 e il 1883; tra gli autori Lichtenberg, Johann
Heinrich Voss, Hdolderlin, i fratelli Grimm, Goethe, David Friedrich Strass, Georg Bichner.
Il libro si intitola Uomini tedeschi, titolo mimetico — come dice Benjamin stesso in una
lettera —, servendosi del quale il libro avrebbe dovuto essere introdotto nella Germania
nazionalsocialista, un proposito che pero doveva fallire gia solo per I'onesta del sottotitolo.
Esso, infatti, formula apertamente di che cosa le lettere dovevano essere testimonianza:

Dell'onore senza gloria. Della grandezza senza splendore. Della dignita senza mercede. E

2 lvi, p. 161 sg., tr. it. di Enrico Filippini, I/l drama barocco tedesco, Torino 1971, p. 28 sg.

% Ivi, p. 428, tr. it., in Angelus Novus, cit., p. 89.
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% Deutsche Menschen, Lucerna 1936, nuova edizione (senza pseudonimo), Francoforte 1962, tr. it. di Clara
Bovero, Uomini tedeschi, Milano 1979.



un libro sulla borghesia tedesca. Ad essa pero non € innalzato nessun monumento dorato.
La prefazione di Benjamin parla con freddezza dell’epoca bismarckiana, dei Griinderjahre,
in cui I'epoca “fini in maniera tanto triste”. Nel senso di quel passo del libro sul dramma
barocco in cui l'origine e intesa come “qualcosa che nasce dal divenire e dal trapassare”,
si puo dire che Benjamin con il volume sulle lettere ha voluto descrivere l'origine della
borghesia tedesca, un’origine che ai suoi occhi non aveva cessato di promettere un futuro.

In una libreria d’antiquariato di Zurigo é stato trovato un esemplare del libro,
proveniente dalle cose lasciate dalla sorella di Benjamin, sul quale era stata scritta la
seguente dedica: “Quest’arca costruita secondo il modello ebraico, per Dora — Da Walter.
Novembre 1936” *. Che cosa doveva essere salvato per mezzo del libro? A che cosa
pensava Benjamin quando giustificava il suo rifiuto di emigrare oltre Oceano affermando
che verano “in Europa posizioni da difendere” *? L'azione di salvataggio pud essere
intesa soltanto a partire da quella concezione benjaminiano della storia che nell’Infanzia
berlinese & divenuta poesia. E certamente lecito riferire cio che sta scritto nelle Tesi di
filosofia della storia allarca degli Uomini tedeschi: “Solo quello storico ha il dono di
accendere nel passato la favilla della speranza che é penetrato dall'idea che anche i morti
non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di
vincere” **. Benjamin non costrui I'arca solo per i morti, la costrui in grazia della promessa
che egli aveva trovato nella sua propria vita passata. Giacché la sua arca non doveva
salvare soltanto se stessa. Essa parti nella speranza di poter raggiungere anche quelli che
avevano considerato come una feconda inondazione quello che in realta era il diluvio

universale.
[traduzione di Ugo M. Ugazio]
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