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AI TEMPI DELL’IMPERO
La vita

Giuseppe Genna

Se devi arrivare al luogo della terapia, svolta a
destra della immensa piazza dove correre è
impossibile. Spezzata, diffranta piazza: ha

eletto il marciume a sua natura seconda, uno strato
di scaglie plastiche e organiche tra ricordi di aiuola.
C’è una scuola verso l’angolo con Pellegrino Rossi.
Davanti sono schierati i militari che il sindaco ri-
chiese, le tute mimetiche, i baschi scuri, l’indolenza
di una foga trattenuta. Si tengono lontani oramai
gli egiziani, i marocchi, anche i turchi.

La piazza è gremita, interrotta dalle rotaie dei
tram lunghi e verdi, acquistati da una controllata
Fiat, deragliano spesso, molti feriti a Milano per i
tram che sono deragliati da quando sono entrati
in funzione. Una strada verticale attraversa e si
spegne nella piazza stessa al passaggio pedonale,
verso la buca della metropolitana, da cui soffia un
vento caldo e carico di polvere chimica. I giornali
free press, invecchiati in poche ore, pagine calpe-
state nella fretta da centinaia di persone, stanno
ingricciati tra dente e dente della griglia orizzonta-
le gialla per lo scolo dell’acqua al termine della
scalinata di granito della linea tre, la gialla.

Si prende per la pista piatta e sconnessa di
Pellegrino Rossi. Passava di qui un tram, quat-
tro binari sulla sinistra della carreggiata pun-
tando verso fuori città. Hanno seppellito con
l’asfalto quei binari rugginosi, nemmeno li han-
no estratti dalla loro sede, per allargare via Pel-
legrino Rossi, e dopo un anno emergevano pez-
zi di rotaia ossidata arancione, a passare in mo-
to si scivola, si muore.

Hanno ricostruito tutto, abbattendo tutto. Il cen-
tro polifunzionale policolorato Virgin. Sulla destra so-
no crollate le case svuotate, malsicure, l’odore di
coniglio bollito e carne in umido ormai impregna-
va le pareti, le scale emanavano un vapore di stan-
tio e minerale. Abbattute da giganteschi rostri,
macchine che scagliavano enormi piombi sferici,
le facciate come volti tumorati, sfondati da un car-
cinoma, da un’esplosione ossea: non dall’ester-
no, ma dall’interno.

Vado verso il neurolaboratorio, ad Affori, l’ultimo
quartiere, superata la svolta verso piazzale Dèrgano.

In piazzale Dèrgano ero stato anni prima.
Tutto era carbonato e umido lì. Stracci pesanti
di acqua, non strizzati, attaccati a fili della bian-
cheria corrosi nella plastica, arrugginiti nel fer-
ro interno, pendevano dai balconi di ferro, la

graniglia povera commista alla vernice della
muratura, le mollette in legno consunto.

Là avevano sparato a un uomo.
Lo avevo visto riverso, tutto attorno era una real-

tà rallentata, il colpo – dicevano – era stato secco,
rauco, una tosse. La polizia stazionava lì, gli stivali
opachi dell’ufficiale alto, il numero fittissimo di ran-
dagi affacciati in cerchio per scorgere lo scanalare
del sangue, a sorpresa scurissimo e mucoso, sul-
l’asfalto di piazza Dèrgano.

Il luogo della terapia è una piccola casa al centro
della corte in un palazzo di ringhiera, non distante
dall’ex nosocomio psichiatrico Paolo Pini, dove alla
madre di mia madre praticarono cinquantasei sedu-
te di terapia elettroconvulsivante, gli elettrochoc
che la condussero al suicidio. L’accademia della
sua morte di esausta. La terapia elettroconvulsivan-
te sta per essere reintrodotta a Guardia Seconda,
presso il Policlinico: si sappia.

La piccola casa è adibita a terapie sperimentali.
Sono terapie che tentano di ridurre l’assunzione di
farmaci, l’opposto delle ricerche condotte dalle mul-
tinazionali. E tuttavia gli psichiatri e le psichiatre del
centro firmano ricette per farmaci di seconda, terza,
quarta generazione (i ricaptatori noradrenalinici, li si
può prescrivere per un anno al massimo, gli effetti
collaterali inducono sospetti, il mal di testa grigio col-
pisce il 10% dei soggetti). I pazienti non tollerano
l’impatto con le terapie di avanguardia. Sono colpiti
da delirium tremens, a volte, da orticarie giganti, da
febbri costanti.

E si distribuisce metadone pure. Si fa da Servizio
Tossicodipendenze. Allora c’è la fila dei nuovi tossici.

I nuovi tossici milanesi io non credevo esistessero
in questo modo. Sono universitari della Bicocca, del-
la Bocconi, quadri, manager, gente del terziario e pe-
rò anche bulli da discoteca, gente che sta in officina
o in cantiere – questa dittatura del proletariato che
annulla ogni differenza di classe e invera il suo oppo-
sto, che è comunque dittatura di un proletariato.

Entra nella stanza dove collaboro io una ragazza
alta e pallida, fuori fa freddo, lei si è levata ogni abi-
to fino alla maglietta. Controllo: non buchi sulle
braccia. Il suo sguardo, intristito o etilico, comun-
que svuotato o internato, incarcerato in un’interiori-
tà non qualificabile, è ciò che tento di studiare abo-
lendo le differenze tra me e lei, tentando di vibrare
insieme a lei, il suo minuscolo inarrivabile sisma
psichico: esistenziale.

Io sono qui per collaborare con i terapeuti, sotto
la supervisione rigorosa degli addetti responsabili.

Un umanista che si trova in mezzo alla città delle al-
te torri calcaree che crollano, le torri che Sigmund
Freud e i suoi figli putativi per un secolo avevano
eretto – quella città della speranza già malata.

«È perché stanno ai piedi».
«Cosa?» domando, mi scuoto dal torpore dell’em-

patia e della fantasticheria.
«I buchi. Lei stava cercando i buchi».
«Dammi del ‘tu’, per favore». È perché mi sento

coetaneo, ma non è vero: io sono un quarantenne,
la ragazza ha vent’anni appena.

«Stanno nei piedi, perché nessuno così li vede».
«Lo so». Lo so: si fanno in casa, da soli, vivono

con i genitori e si chiudono nella stanzetta, per chi
ha anche soltanto visto i Settanta, per chi giocando
a pallone osservava i gruppi in circolo di tossici ai
giardini mentre scaldavano con la fiamma dell’ac-
cendino sotto la scatoletta del Saridon – è incom-
prensibile che questi ragazzini si facciano da soli. Lo
speedball che si procurano, coca o anfe con ero. Co-
sa piace?, cosa conduce a un’onda depressiva com-
mista all’eccitante?, cosa li trascina da dietro la Cen-
trale alla camera dove iniettano nel piede? Soli...

«Non sento niente. Non è che ne voglio uscire,
ma voglio uscirne».

Dicono sì e dicono no: contemporaneamente.
L’aumento delle patologie legate al borderline, la

semipsicosi al limite della personalità multipla, ha su-
bìto un’accelerazione impressionante in questi anni.

Alle risorse umane delle aziende, quando ancora
assumevano, prima della crisi finale, sceglievano
spontaneamente e senza accorgersene i candidati
più borderline: deboli nell’identità, davano tutto
sul lavoro, distruggevano il microclima dell’ufficio,
confliggevano, era un disastro.

Che cos’è politico, oggi?
Dove ruota il disgregamento?
Dove si trova il ciclo senza fine dell’invenzione,

dell’idea e dell’azione?
La fine di tutto il nostro esplorare...
«Il corpo, non lo sento. Vado con ragazzi e ragaz-

ze, non lo sento».
«Non stiamo facendo psicoterapia» dico. «Non

parlarne, se non vuoi».
«È indifferente. Non sento niente, nemmeno

questo che sto dicendo. Ci sei tu lì davanti a me,
non lo sento».

La materia è diventata la nostra idea. La teodicea
del banale, la difesa delle bave umanistiche.

«Tu non puoi capire. Noi amiche ce lo diciamo.
Non sentiamo. Ci lecchiamo. È indifferente. Tu sei

lì che ascolti, io sono là che guardo. Non si sente
niente. Coi ragazzi è uguale. La fine delle serate: è
uguale».

Alzatevi, andate: leccatevi l’un l’altro. Le notti fo-
sforescenti, le notti dell’impero di occidente.

«Non puoi capire. Senso del futuro. Che doman-
da del cazzo...»

È bella, lievemente sciupata, sotto gli zigomi. Sa-
rebbe recuperabile: sì, recuperabile a cosa? Ecco la
Dea Normalità, alla cui presenza invisibile la mia ge-
nerazione è stata abituata nella fascia prenatale. Il
feticcio della generazione metropolitana che ci pre-
cedette. «Non immagini un futuro? Figli? Lavorare?»

Tace. Lievemente imbronciata, solleva le mie
stanche capacità di eccitarmi per qualcosa. Vorrei
trasmetterle carne, vorrei inoculare in lei sperma
sterile, vorrei scuoterle il gomito e slogarlo contro il
muro. Lasciare la bava della mia generazione sulla
sua schiena che non potrà comprendere...

«Se mi dicono domani di andare in Australia, ci
vado. Non c’è qualcosa di preciso, non so, non pen-
so al domani. Quando mi faccio, forse, non penso,
ma magari penso anche al domani».

La nuova generazione italiana si esprime quoti-
diamente con un lessico medio di 500 termini. Il re-
sto è: puntini di sospensione, avverbi, treni di paro-
le, gesti extraverbali. Lei agita le mani.

Io tremo la mattina, in ansia, nel sisma, non av-
verto la terra sotto i miei piedi, la pavimentazione
non esiste più, tremo per la crisi. Sono scosso dalla
mia povertà futura. Sono precario da quando lavo-
ro, da ventidue anni... Io... Io... E la ragazza che sta
pronunciando parole come immersa in un liquore
brunito, denso: «... che il senso del futuro è una
stronzata. Quali sogni?»

Dove è la cittadella del potere da assediare? Dove
noi, se mi guardo attorno nel sisma del futuro, assa-
lito dagli spettri? Noi non ci siamo, siamo inesistiti,
introiettammo la borghesia mangiandola.

All’improvviso entra R.: è la psichiatra che fa la vo-
lontaria ogni domenica. La ragazza che ho davanti
la osserva svuotata. Uomini vuoti, svuotati, che sia-
mo... Sta urlando, R., io non capisco, sta urlando di
venire, venire a vedere, la televisione, è gravissimo,
io mi alzo, è tutto rallentato e convulso al contempo.

La ragazza è abbandonata. Sembra indifferente
all’abbandono, ma non lo è: la radice nera, lo so, è
l’abbandono – un abbandono infertole prima anco-
ra che iniziasse.

La sindrome universale, planetaria.
Vado alla sala comune dei terapeuti, il televisore è

acceso, Silvio Berlusconi è pallido, è buio, è allunga-
to nel volto cavallino, è il Padre di Tutti, ha la bocca
rotta, sanguinante, Nosferatu contrario, ineludibile,
su qualunque canale televisivo, chiunque sta avver-
tendo pietà per Silvio Berlusconi, l’Uomo Colpito: da
cosa? Si alza, spalanca la pesante portiera blindata
dell’auto, la body guard tenta di coprirlo, ha lo sguar-
do assente, fuori di sé, spiritato, è il piccolo Dioniso
dei misteri brianzoli, è assurto a re ed eccolo colora-
to di sangue shakespeariano. «Shakespeariano» non
significa nulla, oggi. È in mezzo alla folla, c’è confu-
sione, è piazza Duomo a Milano, ha i denti rotti, gli
incisivi scheggiati e il labbro lacero, spalanca le brac-
cia, mostra a chiunque che è salvo, con un gesto cri-
stico. «Cristico» è un aggettivo privo di senso, oggi.

È lui.
Tutto è lui e lui è tutto. Ha occupato tutto: qua-

lunque simbolo, qualunque gesto, ogni accadimen-
to, passato presente e futuro, ogni falsificazione e
qualunque certificazione di verità, la regola e la nor-
malità e l’illegalità e il terrore e l’assenza di terrore.
Ha portato a termine il progetto rivoluzionario, ca-
povolgendolo.

È la Carne del Buon Nonno: ecco la sua fragilità
mortale. Empatizzano tutti. In un film su Hitler, La
caduta, interpretato dall’attore tedesco Bruno
Ganz, indugia il regista col primo piano della mano
che trema per il Parkinson, la mano di Adolf Hitler:
ecco l’oltraggio, ciò rende empatico chi ha tentato
di distruggere l’empatia in toto.

E noi? Io, gli psichiatri, la ragazza dello speed-
ball? Dove siamo? Non siamo nel luogo dove si ten-
ta di ricostruire l’empatia?

Quale atto è l’atto politico? Chi ha ferito Silvio
Berlusconi oppure le braccia aperte mentre sangui-
na di Silvio Berlusconi?

Perché assistiamo? Perché, ancora una volta, gli
occhi svuotati davanti allo speedball «schermo»?

Perché la sensazione disperata della domanda: e
ora cosa facciamo? Quale punizione ci capiterà?

Verrà accertato che il quarantenne feritore del
premier è sotto terapia psicofarmacologica, viene
seguito in un centro come quello dove collaboro io.
Il quarantenne feritore invierà subito le scuse al pre-
mier che ha sfregiato: chiederà: «Scusami».

O mia generazione, tra le perdute dei secoli tu sei
la pallida – la tua violenza ti spaventa e il padre non
ti perdona. Strappa il tuo cuore, nelle buche della
terra nasconditi.

Fora l’occidente l’impero che transita di qui.
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Giuseppe Carlo Genna (il
primo nome gli è stato dato
in onore di Stalin, il secondo
in omaggio a Marx) è nato
nel 1969 a Milano, dove
vive. Qui ha lavorato presso
il mercato ortofrutticolo, per
passare poi alla presidenza
della Camera come consu-
lente tecnico. È stato redat-
tore della rivista «Poesia» e
ha collaborato alla televisio-
ne di Stato. Trascorso un
periodo di «surreale disoccu-
pazione», Genna è stato co-
optato come collaboratore
presso Mondadori, di cui ha
curato il sito Web nel
’96-’98, dopo avere pubbli-
cato negli Oscar un libro
beffa sotto pseudonimo,
che, in qualche modo, aveva
a che vedere con il fenome-
no nascente della Rete. Pres-
so Mondadori sono usciti,
oltre alla riedizione dei rac-
conti e saggi di «Assalto a
un tempo devastato e vile»,
il giallo «Catrame» e le alle-
gorie in forma di thriller:
«Nel nome di Ishmael» (tra-
dotto in molti paesi tra cui
Usa e Inghilterra, Francia,
Germania, Russia, Giappo-
ne), «Non toccare la pelle
del drago» e «Grande Madre
Rossa». Presso l’editore Pe-
Quod Genna ha pubblicato,
insieme a Ferruccio Parazzo-
li e Michele Monina, «I De-
moni»; e, con Igino Doma-
nin, i racconti di «Forget Do-
mani». Dalla fine del ’98 è
stato nel formidabile e da
lui rimpianto nucleo creativo
che ha lanciato il portale
satirico e di cultura Claren-
ce. Da quest’anno pubblica
con Einaudi Stile Libero.

Questa pagina inaugura una serie
di cronache semiserie dello sconfor-
to che ci è cresciuto intorno negli
ultimi anni. Sono racconti di scritto-
ri giovani ma già molto affermati, ai
quali abbiamo affiancato le immagi-
ni di una coppia di artisti torinesi,

Gianfranco Botto e Roberta Bruno
della stessa generazione, anche
loro molto noti grazie a lavori che
utilizzano la fotografia per inquadra-
re il degrado urbano e soprattutto
le metamorfosi rapide, crudeli e
incontrollate delle nostre periferie.
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