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Ein Brief Una lettera

Dies ist der Brief, den Philipp Questa è la lettera che Lord Phi-
Lord Chandos, jünger Sohn des Earl lip Chandos, il figlio più giovane
of Bath, an Francis Bacon, später dell’Earl di Bath, scrisse a Frances-
Lord Verulam und Viscount St. Al- co Bacone, in seguito Lord Verulam e
bans, schrieb, um sich bei diesem Visconte di Sant’Albans, per spiegare
Freunde wegen des gänzlichen Ver- all’amico la propria totale e definiti-
zichtes auf literarische Betätigung zu va rinuncia all’attività letteraria.
entschuldigen.

Es ist gütig von Ihnen, mein hoch- Se è grande bontà, stimatissi-
verehrter Freund, mein zweijähriges mo amico, scrivermi sorvolando sul-
Stillschweigen zu übersehen un so l’inerzia intellettuale che si protrae in
an mich schreiben. Es ist meher als me ormai da due anni, ancora mag-
gütig Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer giore benevolenza del vostro inter-
Befremdung über die geistige Starr- esse verso me, della meraviglia per
nis, in der ich Ihnen zu versinken l’immobilità spirituale in cui vi sem-
scheine, den Ausdruck der Leich- bro essere precipitato, è l’esprimere
tigkeit und des Scherzes zu geben, sentimenti con quel senso di leggerez-
den nur große Menschen, die von za proprio degli uomini non comuni,
der Gefährlichkeit des Lebens durch- di quelli che pur provati dai travagli
drungen und dennoch nicht entmu- della vita, non ne sono stati in alcun
tigt sind, in Ihrer Gewalt haben. modo sconfitti.

Sie schließen mit dem Aphorisma Voi sigillate la lettera con le paro-
des Hippokrates: �Qui gravi morbo le di Ippocrate: Qui gravi morbo cor-
correpti dolore non sentiunt, iis mens repti dolorem non sentiunt, iis men
ægrotat� und meinen ich bedürfe der ægrotat, e ne deducete che abbia bi-
Medizin nicht nur, um mein Übel zu sogno del medico non solo per conte-
bändingen, sondern noch mehr, um nere il mio male, ma anche per rende-
meinen Sinn für den Zustand meines re edotto l’intelletto delle condizioni
Innern zu schärfen. Ich möchte Ih- dello spirito. Vorrei rispondervi come
nen so antworten, wie Sie es um mich la vostra attenzione merita, aprirmi
verdienen, möchte mich Ihnen ganz completamente con voi e non so co-
aufschließen und weiß nicht, wie ich me contenermi. A mala pena riesco
mich dazu nehmen soll. Kaum weiß a distinguere se io sono proprio an-
ich, ob ich noch derselbe bin, an cora quegli cui la vostra distinta let-
den Ihr kostbarer Brief sich wen- tera s’indirizza: a ventisei anni, sono
det; bin den ichs, der nun Sechsund- io il diciannovenne che scrisse quel
zwanzigjärige, der mit neunzehn je- nuovo Paride, quel Sogno di Daf-
nen �neuen Paris �, jenen �Traum ne, quell’Epithalamium, quei diverti-
der Daphne �, jenes �Epitalami- menti pastorali ridondanti di parole
um �hinschrieb, diese unter dem pompose di cui una soave regina ed
Prunk ihrer Worte hintaumelden alcuni signori assai compiacenti han-
Schäferspiele, deren eine himmlische no ancora la bontà di ricordarsi? E
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Königin und einege allzu nachsich- sono ancora io quello stesso che a
tige Lords und Herren sich noch zu ventitré anni, sotto il loggiato di pie-
entsinnen gnädig genug sind? Und tra della gran piazza di Venezia, intùı
bin ichs wiederum, der mit dreiund- quell’intreccio di periodare latino la
zwanzig unter den steineren Lauben cui astratta spiritualità e costruzione
des Großen Platzes von Venedig in lo esaltarono nell’animo assai più dei
sich jenes Gefüge lateinischer Peri- palazzi del Palladio e del Sansovino
oden fand, dessen geistiger Grund- che si affacciano sontuosi dal mare?
riß und Aufbau ihn im Innern mehr E se quegli sono io, come ho potuto
entzückte als die aus dem Meer auf- svellere dal mio imprescrutabile ani-
tauchenden Bauten des Palladio und mo ogni traccia e segno del più tor-
Sansovino? Und konnte ich, wenn ich mentato intelletto, al punto che nel-
anders derselbe bin, alle Spuren und la vostra lettera che mi sta dinan-
Narben dieser Ausgeburt meines an- zi, il cui titolo mi guarda estraneo
gespanntesten Denkens so völlig aus e freddo, non riesco ad afferrare lo
meinem unbegreiflichen Innern ver- scritto come un ben compiuto e flui-
lieren, daß ich in Ihrem Brief, der do scorrere di parole armoniche, ma
vor mir liegt, der Titel jenes kleines solo parola per parola riesco a leg-
Traktates fremd und kalt anstarrt, ja gerlo, proprio come se quei vocaboli
daß ich ihn nicht als ein geläufiges latini, cos̀ı ben congegnati, mi si mo-
Bild zusammengefaßter Worte so- strassero per la prima volta agli oc-
gleich auffassen, sondern nur Wort chi? Ma io sono proprio quella stessa
für Wort verstehen konnte, als träten persona, lo so sin troppo bene, e ben
mir diese lateinischen Wörter, so ver- conosco la retorica che c’è in queste
bunden, zum ersten Male vors Auge? domande, una retorica che può ben
Allein ich bin es ja doch und es ist valere per le donne e la camera dei
Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, comuni, i cui strumenti tanto sopra-
die gut ist für Frauen oder für das valutati ai nostri tempi risultano tut-
Haus der Gemeinen, deren von unse- tavia del tutto inidonei a penetrare
rer Zeit so überschätze Machmittel l’essenza delle cose. A questo punto
aber nicht hinreichen, ins Innere der io debbo quindi palesarvi il mio ani-
Dinge zu dringen. Mein Inneres aber mo, come in esso rinvenga una sor-
muß ich Ihnen darlegen, eine Sonder- ta di stranezza, un’insofferenza, una
barkeit, eine Unart, wenn Sie wollen malattia dello spirito, se preferite, se
eine Krankheit meines Geistes, wenn veramente infine volete comprendere
Sie begreifen sollen, daß mich ein come un abisso insuperabile mi divi-
ebensolcher brückenloser Abgrund da equamente dai lavori letterari che
von den Scheinbar vor mir liegenden sembrano prospettarmisi dinanzi, co-
literarischen Arbeiten trennt als von me da quelli passati, e che con tanto
denen, die hinter mir sind und die desueto linguaggio si rivolgono a me,
ich, so fremd sprechen sie mich an, che esito a riconoscerli come mie fa-
mein Eigentum zu nennen zögere. tiche.

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Io non so invero se meravigliar-
Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens mi maggiormente della vostra gran-
oder die unglaubliche Schärfe Ihres de benevolenza o dell’incredibile ec-
Gedächtnisses bewundern soll, wenn cezionalità della vostra memoria
Sie mir die verschiedenen kleinen dacché richiamate alla mia mente gli
Pläne wieder hervorrufen, mit denen innumerevoli piccoli progetti che mi
ich mich in den gemeinsamen Tagen dilettavo ad esporvi nei giorni feli-
schöner Begeisterung trug. Wirklich, ci del nostro bello e comune sentire.
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ich wollte die ersten Regierungsjah- È vero! Io volevo raccontare i pri-
re unseres verstorbenen glorreichen mi anni di regno del nostro defunto
Souveräns, des achten Heinrich, dar- e glorioso sovrano Enrico VIII! Gli
stellen! Die hinterlassenen Aufzeich- scritti lasciatimi da mio nonno, il
nungen meines Großvaters, des Her- Duca di Exeter, intorno ai suoi ne-
zogs von Exeter, über seine Nego- goziati con la Francia ed il Portogal-
ziationen mit Frankreich und Portu- lo costituivano una sorta di avvio; e
gal gaben mir eine Art von Grund- da Sallustio sorgeva in me, in quei
lage. Und aus dem Sallust floß in je- fortunati vividi giorni, come un fiu-
nen glücklichen belebten Tagen wie me impetuoso, la presa di coscienza
durch nie verstopfte Röhren die Er- dell’individuazione della forma, quel-
kenntnis der Form in mich herüber, la vera, profonda, intima, che, al di
jener tiefen wahren inneren Form, là dell’intreccio degli artifici retorici,
die jenseits des Geheges der rheto- può essere soltanto intuita, quella di
rischen Kunststücke erst geahnt wer- cui qualsiasi uomo nulla di più può
den kann, die, von welcher man nicht dire se non che ordina la materia,
mehr sagen kann, daß sie das Stoffli- la penetra, la eleva e genera insieme
che anordne, denn sie durchdringt es, poesia e verità, un intreccio di forze
sie hebt es auf und schafft Dichtung eterne, un qualcosa di stupefacen-
und Wahrheit zugleich, ein Wider- te come la musica e la matematica.
spiel ewiger Kräfte, ein Ding, herr- Questo era il mio progetto più caro.
lich wie Musik und Algebra. Dies war
mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daß er Pläne Ma cosa mai è l’uomo da poter
macht! riuscire a realizzare i propri progetti!

Ich spielte auch mit anderen Io mi cullavo anche con altri pro-
Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch getti: la vostra cara lettera li lascia
diese heraufschweben. Jedweder voll- riaffiorare. Anche se alimentati, goc-
gesogen mit einem Tropfen meines cia dopo goccia, con il mio sangue, li
Blutes, tanzen sie vor mir wie trauri- vedo ora tristemente librarsi dinan-
ge Mücken an einer düsteren Mauer, zi a me, come afflitte zanzare, su di
auf der nicht mehr die helle Sonne un muro scuro che la chiara luce dei
der glücklichen Tage liegt. giorni felici che furono non illumina

più.
Ich wollte die Fabeln und my- Quelle favole e quei racconti fan-

thischen Erzählungen, welche die tastici che gli antichi ci hanno las-
Alten uns hinterlassen haben, und ciato, che pittori e scultori provano
an denen die Maler und Bildhau- a tradurre nelle loro forme con pia-
er ein endloses und gedankenloses cere smisurato ed indescrivibile, era
Gefallen finden, aufschließen als die ciò che mi sarebbe piaciuto svelare
Hieroglyphen einer geheimen, un- come geroglifici di un’arcana quanto
erschöpflichen Weisheit, deren An- infinita sapienza della quale a volte
hauch ich manchmal, wie hinter ei- mi sembrava di cogliere il caldo re-
nem Schleier zu spüren meinte. spiro come dietro ad un velario.

Ich entsinne mich dieses Planes. Mi ricordo di quel progetto: sem-
Es lag ihm ich weiß nicht welche sinn- brava alimentato da una sorta di for-
liche und geistige Lust zugrunde: wie za che appariva al tempo stesso sen-
der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehn- suale e spirituale: come un cervo in-
te ich mich hinein in diese nackten seguito cerca rifugio nell’acqua, cos̀ı
glänzenden Leiber, in diese Sirenen bramavo d’immergermi in quei cor-
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und Dryaden, diesen Narcissus und pi nudi e splendenti, in quelle Sire-
Proteus, Perseus und Actäon: ver- ne, in quelle Driadi, in quei Narcisi e
schwinden wollte ich in ihnen, und Protei, in quei Persei ed Atteoni: in
aus ihnen heraus mit Zungen re- ciascuno di essi riassorbirmi e pure
den. Ich wollte. Ich wollte noch vie- tramite ciascuno di essi esprimermi.
lerlei. Ich gedachte eine Sammlung S̀ı, lo volevo! E volevo ancora assai
�Apophthegmata �anzulegen, wie di più. Andavo pensando di por ma-
deren eine Julius Caesar verfaßt hat: no ad una raccolta di Apophthegmata
Sie erinnern die Erwähnung in einem sulla scia di quanto Giulio Cesare ci
Brief des Cicero. Hier gedachte ich ha lasciato: ricordate la citazione in
die merkwürdigsten Aussprüche ne- una lettera di Cicerone. Qui pensavo
beneinander zu setzen, welche mir im di raccogliere i più straordinari detti
Verkehr mit den gelehrten Männern che mi fosse stato dato in sorte di co-
und den geistreichen Frauen unse- gliere nella frequentazione di sapienti
rer Zeit, oder mit besonderen Leu- e di donne d’ingegno del nostro tem-
ten aus dem Volk, oder mit gebil- po, o con eccellenti uomini del po-
deten und ausgezeichneten Personen polo od ancora con persone di cultu-
auf meinen Reisen zu sammeln ge- ra ed illustri che avessi casualmente
lungen wäre; damit wollte ich schöne incontrato nel corso dei miei viaggi;
Sentenzen und Reflexionen aus den e volevo ancora riunire bei motti e
Werken der Alten und der Italie- pensieri tratti dalle opere degli an-
ner vereinigen und was mir sonst tichi e degli italiani, insomma tutto
an geistigem Zierathen in Büchern, ciò che, ovunque avessi catturato, da
Handschriften oder Gesprächen ent- libri, manoscritti, discorsi,. . . mi fos-
gegenträte; ferner die Anordnung be- se apparso atto ad arricchire lo spiri-
sonders schöner Feste und Aufzüge, to; ed ancora il racconto dettagliato
merkwürdige Verbrechen und Fälle di stupende feste e cortei, di crimini
von Raserei, die Beschreibung der nefandi come di casi di follia, la des-
größten und eigentümlichsten Bau- crizione dei più imponenti ed austeri
werke in den Niederlanden, in Frank- palazzi d’Olanda, Francia e Italia, e
reich und Italien und noch vieles an- tanto tanto altro ancora. . . L’intera
dere. Das ganze Werk aber sollte den opera avrebbe dovuto avere come ti-
Titel Nosce te ipsum führen. tolo Nosce te ipsum.

Um mich kurz zu fassen: Mir In poche parole mi accadeva al-
erschien damals in einer Art von lora, come in preda ad una sana ed
andauernder Trunkenheit das gan- imperitura eccitazione, d’intuire tut-
ze Dasein als eine große Einheit: to ciò che esiste, nel suo insieme, co-
geistige und körperliche Welt schi- me una sola entità: il mondo spiri-
en mir keinen Gegensatz zu bil- tuale e fisico non mi sembravano in
den, ebensowenig höfisches und tie- alcun modo contrapporsi, e cos̀ı il
risches Wesen, Kunst und Unkunst, mondo gentile come quello animale,
Einsamkeit und Gesellschaft; in al- allo stesso modo l’arte come qualsia-
lem fühlte ich Natur, in den Verir- si altra manifestazione della natura,
rungen des Wahnsinns ebensowohl la solitudine come la compagnia; in
wie in den äußersten Verfeinerun- ogni particolare scorgevo tracce del-
gen eines spanischen Zeremoniells; in la natura, nelle deviazioni della follia
den Tölpelhaftigkeiten junger Bau- come nell’estreme ricercatezze di un
ern nicht minder als in den süßesten cerimoniale spagnolo, nelle goffaggi-
Allegorien; und in aller Natur fühlte ni di giovani contadini come nelle più
ich mich selber; wenn ich auf mei- soavi allegorie, ed in tutta la natu-
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ner Jagdhütte die schäumende laue ra ritrovavo me stesso: quando nel
Milch in mich hineintrank, die ein mio capanno di caccia assaporavo da
struppiger Mensch einer schönen un secchio di legno il latte tiepido
sanftäugigen Kuh aus dem strotzen- e schiumoso che un ruvido contadi-
den Euter in einen Holzeimer nie- no aveva appena munto da una bella
dermolk, so war mir das nichts ande- mucca dai grandi occhi dolci, prova-
res, als wenn ich, in der dem Fenster vo allora una sensazione non mino-
eingebauten Bank meines studio sit- re di quella che mi possedeva quan-
zend, aus einem Folianten süße und do sedendo alla panca incassata del-
schäumende Nahrung des Geistes in la finestra del mio studio, traevo da
mich sog. Das eine war wie das an- uno scritto ardente nutrimento per
dere; keines gab dem andern weder il mio spirito. Le emozioni si eguag-
an traumhafter überirdischer Natur, liavano, l’una non cedeva all’altra né
noch an leiblicher Gewalt nach, und nel suo sognante carattere sopranna-
so gings fort durch die ganze Breite turale, né nell’energia vitale, e cos̀ı
des Lebens, rechter und linker Hand; era per ogni manifestazione della vi-
überall war ich mitten drinnen, wur- ta, per tutto ciò che essa abbraccia,
de nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder in tutto mi sentivo di eistere sen-
es ahnte mir, alles wäre Gleichnis za che mai mi sembrasse di non in-
und jede Kreatur ein Schlüssel der tendere rettamente. Oppure mi sem-
anderen, und ich fühlte mich wohl brava d’intuire ovunque la medesi-
den, der im Stande wäre, eine nach ma identità e che ogni creatura fosse
der andern bei der Krone zu packen una chiave per un’altra: mi sentivo
und mit ihr so viele der andern auf- d’essere il predestinato ad afferrarle
zusperren, als sie aufsperren könnte. una dopo l’altra, e con questa di dis-
Soweit erklärt sich der Titel, den ich sigellarne tante altre quante questa
jenem enzyklopädischen Buch zu ge- ne potesse dischiudere. Ecco perché
ben gedachte. intendevo cos̀ı titolare quel libro en-

ciclopedico.
Es möchte dem, der solchen Ge- A chi poi fosse incline ad un tal

sinnungen zugänglich ist, als der modo d’intendere il mondo, dovreb-
wohlangelegte Plan einer göttlichen be apparire come il sapiente piano
Vorsehung erscheinen, daß mein di una divina provvidenza che il mio
Geist aus einer so aufgeschwollenen animo da una cos̀ı tronfia presun-
Anmaßung in dieses Äußerste von zione dovesse precipitare in questi
Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu- estremi di disperazione ed impoten-
sammensinken mußte, welches nun za che rappresentano la stato attua-
die bleibende Verfassung meines le dell’animo mio. Ma tali concezioni
Inneren ist. Aber dergleichen re- religiose non fanno presa su di me:
ligiöse Auffassungen haben keine esse s’identificano piuttosto con le te-
Kraft über mich; sie gehören zu den le di ragno attraverso cui i miei pen-
Spinnennetzen, durch welche mei- sieri si librano nel vuoto, mentre alt-
ne Gedanken durchschießen, hinaus rettanti restano l̀ı imprigionati e tro-
ins Leere, während so viele ihrer vano la quiete. I misteri della fede si
Gefährten dort hangen bleiben und sono risolti in me in una nobile alle-
zu einer Ruhe kommen. Mir haben goria che sta sulla distesa della mia
sich die Geheimnisse des Glaubens vita come un lucente arcobaleno, in
zu einer erhabenen Allegorie ver- eterna lontananza, sempre pronto a
dichtet, die über den Feldern mei- ritrarsi se mai volessi avvicinarmi o
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nes Lebens steht wie ein leuchtender tentassi di avvolgermi in un lembo
Regenbogen, in einer stetigen Fer- del suo mantello.
ne, immer bereit, zurückzuweichen,
wenn ich mir einfallen ließe, hinzu-
eilen und mich in den Saum meines
Mantels hüllen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, Ma, carissimo amico, anche i
auch die irdischen Begriffe entzie- concetti terreni mi si sottraggono
hen sich mir in der gleichen Wei- all’identica maniera. Come tentare
se. Wie soll ich es versuchen, Ihnen di descrivervi questi straordinari tor-
diese seltsamen geistigen Qualen zu menti spirituali, questo improvviso
schildern, dies Emporschnellen der ergersi verso l’alto di rami pregni
Fruchtzweige über meinen ausger- di frutta che si sfuggono dinanzi al-
eckten Händen, dies Zurückweichen le mie mani protese, questo ritrarsi
des murmelnden Wassers vor meinen dell’acqua gorgogliante dinanzi alle
dürstenden Lippen? mie labbra assetate?

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es Il mio caso in breve è questo: ho
ist mir völlig die Fähigkeit abhan- smarrito del tutto la facoltà di pensa-
den gekommen, über irgend etwas re e parlare con logica su qualsiasi
zusammenhängend zu denken oder argomento.
zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich In un primo tempo mi diven-
unmöglich, ein höheres oder allge- ne gradualmente impossibile intrat-
meineres Thema zu besprechen und tenermi su argomenti tanto eleva-
dabei jene Worte in den Mund zu ti quanto comuni, e quindi proferire
nehmen, deren sich doch alle Men- proprio quelle parole di cui gli uomi-
schen ohne Bedenken geläufig zu be- ni comunemente usano servirsi. Sol-
dienen pflegen. Ich empfand ein un- tanto a pronunciare le parole spirito,
erklärliches Unbehagen, die Worte animo o corpo, avvertivo un inspie-
�Geist�, �Seele�oder �Körper�nur gabile turbamento. Mi riusciva im-
auszusprechen. Ich fand es innerlich possibile nell’intimo esprimere giudi-
unmöglich, über die Angelegenheiten zi sui fatti della corte, sulle questioni
des Hofes, die Vorkommnisse im Par- del parlamento, o su qualsiasi altro
lament oder was Sie sonst wollen, ein argomento vogliate immaginare. E
Urtheil herauszubringen. Und dies questo non per una sorta di pruden-
nicht etwa aus Rücksichten irgend- za: vi è nota la mia franchezza che si
welcher Art, denn Sie kennen mei- perde con la leggerezza! Piuttosto le
nen bis zur Leichtfertigkeit gehen- astratte parole di cui la lingua natu-
den Freimut: sondern die abstrak- ralmente usa servirsi per portare una
ten Worte, deren sich doch die Zun- qualsiasi idea alla luce del giorno, mi
ge naturgemäß bedienen muß, um si sfarinavano in bocca come funghi
irgendwelches Urtheil an den Tag marci. E cos̀ı una volta, mentre rim-
zu geben, zerfielen mir im Munde proveravo la mia figlioletta di quat-
wie modrige Pilze. Es begegnete mir, tro anni, Katharina Pompilia, per
daß ich meiner vierjährigen Toch- una bugia infantile di cui s’era resa
ter Catarina Pompilia eine kindi- responsabile, nell’atto di richiamarla
sche Lüge, deren sie sich schuldig ge- alla necessità di essere sempre since-
macht hatte, verweisen und sie auf ri, mi accadde che le idee che ambiva-
die Notwendigkeit, immer wahr zu no a tramutarsi in parole, perdessero
sein, hinführen wollte, und dabei die all’improvviso la loro identità river-
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mir im Munde zuströmenden Begrif- sandosi l’una sull’altra, cos̀ı che io,
fe plötzlich eine solche schillernde terminata la frase come meglio po-
Färbung annahmen und so ineinan- tei, come fossi in preda ad un males-
der überflossen, daß ich, den Satz, sere improvviso, straordinariamente
so gut es ging, zu Ende haspelnd, so pallido in volto e con un forte senso
wie wenn mir unwohl geworden wäre di oppressione alla fronte, lasciai la
und auch tatsächlich bleich im Ge- bambina sola richiudendo l’uscio alle
sicht und mit einem heftigen Druck mie spalle, e montato a cavallo, solo
auf der Stirn, das Kind allein ließ, dopo qualche tempo che galoppavo
die Tür hinter mir zuschlug und mich nella prateria solitaria, cominciai a
erst zu Pferde, auf der einsamen Hut- riprendermi un poco.
weide einen guten Galopp nehmend,
wieder einigermaßen herstellte.

Allmählich aber breitete sich die- Ed una tale infezione andò di-
se Anfechtung aus wie ein um sich latandosi nel tempo come ruggine
fressender Rost. Es wurden mir auch che tutto macera all’intorno. Persi-
im familiären und hausbackenen Ge- no nel discorrere domestico e fami-
spräch alle die Urtheile, die leicht- liare, l’esprimere un qualsiasi parere
hin und mit schlafwandelnder Si- di quelli che si offrono leggermente
cherheit abgegeben zu werden pfle- e con non curata sicurezza, divenne
gen, so bedenklich, daß ich aufhören per me cos̀ı problematico che dovetti
mußte, an solchen Gesprächen ir- cessare di partecipare a queste con-
gend teilzunehmen. Mit einem un- versazioni. Provavo un’indescrivibile
erklärlichen Zorn, den ich nur mit irritazione che solo a fatica riusci-
Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es vo a dissimulare nell’ascoltare frasi
mich, dergleichen zu hören wie: die- del genere: la tal cosa è per il tale
se Sache ist für den oder jenen gut o per il talaltro andata bene o ma-
oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. le; il predicatore T. è un brav’uomo;
ist ein böser, Prediger T. ein guter Il fittavolo M. è da compatire perché
Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, ha dei figli scialacquatori ; un altro è
seine Söhne sind Verschwender; ein da invidiare perché le sue figlie so-
anderer ist zu beneiden, weil seine no parsimoniose; una famiglia sale
Töchter haushälterisch sind; eine Fa- ed un’altra declina,. . . . Tutto ciò mi
milie kommt in die Höhe, eine andere appariva indimostrabile, falso, vuo-
ist am Hinabsinken. Dies alles erschi- to, sino al parossismo. Per di più il
en mir so unbeweisbar, so lügenhaft, mio spirito m’induceva a vedere vici-
so löcherig wie nur möglich. Mein na in modo inquietante qualsiasi co-
Geist zwang mich, alle Dinge, die sa fosse attinente a tali discorsi: cos̀ı
in einem solchen Gespräch vorka- come una volta un lembo di pelle
men, in einer unheimlichen Nähe zu del mio dito mignolo, osservato at-
sehen: so wie ich einmal in einem traverso una lente di ingrandimen-
Vergößerungsglas ein Stück von der to, mi era apparso come un territorio
Haut meines kleinen Fingers gesehen cosparso di profondi solchi e voragi-
hatte, das einem Brachfeld mit Fur- ni, cos̀ı mi accadeva ora con gli uomi-
chen und Höhlen glich, so ging es mir ni e con le loro azioni. Non riuscivo
nun mit den Menschen und Hand- più a coglierli nello sguardo sempli-
lungen. Es gelang mir nicht mehr, ficato dell’abitudine. Ogni cosa mi si
sie mit dem vereinfachenden Blick sfaldava incoerentemente in più par-
der Gewohnheit zu erfassen. Es zer- ti, e queste ancora in ulteriori parti,
fiel mir alles in Teile, die Teile wieder e nulla si lasciava più ricondurre ad
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in Teile und nichts mehr ließ sich mit un unico concetto. Singole parole gi-
einem Begriff umspannen. Die einzel- ravano rapide attorno a me, si mu-
nen Worte schwammen um mich; sie tavano in occhi che mi fissavano ed
gerannen zu Augen die mich anstarr- in cui io a mia volta dovevo concen-
ten und in die ich wieder hineinstar- trarmi: erano vortici in un perenne
ren muß: Wirbel sind sie, in die hin- turbinare che a fissarli nel profondo
abzusehen mich schwindelt, die sich si è presi da un senso di capogiro ed
unaufhaltsam drehen und durch die al di là dei quali si è nel vuoto.
hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich Tentai di uscire da questa condi-
aus diesem Zustand in die geisti- zione volgendomi all’antica spiritua-
ge Welt der Alten hinüberzuretten. lità. Evitai Platone. Mi allontanava
Platon vermied ich, denn mir graute da lui la pericolosità dei suoi voli
vor der Gefährlichkeit seines bildli- ideali, e pensai cos̀ı di rivolgermi a
chen Fluges. Am meisten gedachte Seneca e Cicerone, a quella ben defi-
ich mich an Seneca und Cicero zu nita armonia, a quei concetti ben or-
halten. An dieser Harmonie begrenz- dinati che confidavo potessero guar-
ter und geordneter Begriffe hoffte ich irmi, ma non mi riusc̀ı di penetrare
zu gesunden. Aber ich konnte nicht quella realtà. Quei concetti li capivo
zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich bene, vedevo lo straordinario gioco
verstand sie wohl: ich sah ihr wun- di intrecci sorgere dinanzi a me co-
dervolles Verhältnisspiel vor mir auf- me superbi giochi d’acqua che scher-
steigen wie herrliche Wasserkünste, zavano con globi dorati. Potevo gi-
die mit goldenen Bällen spielen. Ich rare loro intorno e vedere come gio-
konnte sie umschweben und sehen cassero l’un l’altro, ma, e questo è
wie sie zueinander spielten; aber sie il punto, giocavano solo tra di loro,
hatten es nur miteinander zu tun e la parte più profonda, più intima
und das Tiefste, das persönliche mei- dei miei pensieri restava esclusa da
nes Denkens blieb von ihrem Reigen quella ridda. Sotto il loro influsso mi
ausgeschlossen. Es überkam mich assal̀ı un senso di profonda solitudi-
unter ihnen das Gefühl furchtbarer ne: la mia condizione era quella di
Einsamkeit; mir war zumuth wie ei- chi si fosse trovato improvvisamente
nem, der in einem Garten mit lau- catapultato in un giardino affollato
ter augenlosen Statuen eingesperrt di statue senza occhi. E di nuovo mi
wäre; ich flüchtete wieder ins Freie. diressi verso lo spazio libero. . .

Seither führe ich ein Dasein, das Da allora in poi condussi un’esistenza
Sie, fürchte ich, kaum begreifen che voi, temo, a malapena potrete
können, so geistlos, ja gedankenlos comprendere tanto essa si conduce
fließt es dahin; ein Dasein, das sich priva di sana spirituale creatività,
freilich von dem meiner Nachbarn, un’esistenza che indubbiamente si
meiner Verwandten und der mei- discosta appena da quella dei miei
sten landbesitzenden Edelleute die- vicini, dei miei parenti e della mag-
ses Königreiches kaum unterscheidet, gior parte degli aristocratici proprie-
und das nicht ganz ohne freudige und tari terrieri del nostro regno, ma che
belebende Augenblicke ist. Es wird comunque non è del tutto aliena da
mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, istanti lieti e sereni. Non è facile spie-
worin diese guten Augenblicke beste- gare in cosa consistano esattamente
hen; die Worte lassen mich wiederum tali beati momenti: ancora una vol-
im Stich. Denn es ist ja etwas völlig ta le parole mi abbandonano. Infatti
Unbenanntes, und auch wohl kaum è qualcosa di completamente inde-
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Benennbares, das in solchen Augen- finito ed a mala pena individuabile
blicken, irgendeine Erscheinung mei- quello che in alcuni momenti mi si
ner alltäglichen Umgebung mit einer prospetta quale una qualsiasi mani-
überschwellenden Flut höheren Le- festazione del mio vivere quotidiano,
ben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich saturandolo di un incontinente flus-
ankündet. so di vita più alta, come se si stesse

colmando un vaso.
Ich kann nicht erwarten, daß Sie Non posso attendermi che mi

mich ohne Beispiel verstehen, und comprendiate senza degli esempi, e
ich muß Sie um Nachsicht für die devo pregare la vostra benevolenza
Kläglichkeit meiner Beispiele bit- che mostri indulgenza per la miseria
ten. Eine Gießkanne, eine auf dem di questi. Un innaffiatoio, un erpice
Feld verlassene Egge, ein Hund in abbandonato in un campo, un cane
der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, disteso al Sole, un cimitero desola-
ein Krüppel, ein kleines Bauern- to, uno storpio, una modesta casa di
haus, alles dies kann das Gefäß mei- contadini,. . . tutto ciò può divenire
ner Offenbarung werden. Jeder die- la tragica fonte del mio turbamento.
ser Gegenstände und die tausend Ecco, ciascuna di queste cose, e altre
anderen ähnlichen, über die sonst migliaia consimili su cui lo sguardo
ein Auge mit selbstverständlicher suole scorrere con ordinaria indiffe-
Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann renza, può per me all’improvviso, ed
für mich plötzlich in irgendeinem in un qualsiasi momento che sfugge
Moment, den herbeizuführen auf kei- del tutto al mio dominio, assumere
ne Weise in meiner Gewalt steht, ein una connotazione cos̀ı nobile e fervi-
erhabenes und rührendes Gepräge da e toccante che nessuna parola mi
annehmen, das auszudrücken mir al- pare adatta a renderla. Ebbene s̀ı,
le Worte zu arm scheinen. Ja, es kann anche la puntuale evocazione di una
auch die bestimmte Vorstellung eines cosa assente può essere quella desti-
abwesenden Gegenstandes sein, der nata alla misteriosa sorte di colmar-
die unbegreifliche Auserwählung zu si sino all’orlo di quella dolce quan-
Theil wird, mit jener sanft oder jäh to traboccante energia di sentimento
steigenden Flut göttlichen Gefühles divino.
bis an den Rand gefüllt zu werden.

So hatte ich unlängst den Auftrag Non molto tempo fa avevo impar-
gegeben, den Ratten in den Milch- tito disposizioni di spargere in ab-
kellern eines meiner Meierhöfe aus- bondanza veleno per topi nelle lat-
giebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen tiere di una delle mie fattorie. Ver-
Abend aus und dachte, wie Sie ver- so sera me ne uscii a cavallo e, co-
muten können, nicht weiter an diese me potete supporre, non pensavo più
Sache. Da, wie ich im tiefen aufge- alla cosa. Cos̀ı, mentre me ne an-
worfenen Ackerboden Schritt reite, davo per i campi dai profondi sol-
nichts Schlimmeres in meiner Nähe chi rivolti, quando nulla di più te-
als eine aufgescheuchte Wachtelbrut tro s’agitava d’intorno a me di una
und in der Ferne über den welligen nidiata di quaglie che s’alzava in vo-
Feldern die große sinkende Sonne, lo, mentre in lontananza il gran disco
tut sich mir im Innern plötzlich die- morente del Sole si cullava sui campi
ser Keller auf, erfüllt mit dem Todes- ondeggianti, all’improvviso, in quel-
kampf dieses Volks von Ratten. la cantina, risuonò dentro di me la

lotta di quel popolo di topi contro la
morte.
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Alles war in mir: die mit dem C’era tutto in me: l’aria forte del-
süßlich scharfen Geruch des Gif- la cantina pregna dell’odore acuto
tes angefüllte kühl-dumpfe Keller- e pungente del veleno, l’echeggiare
luft und das Gellen der Todesschreie, sulle mura delle grida di morte che
die sich an modrigen Mauern bra- s’infrangevano sulle pareti ammuffi-
chen; diese ineinander geknäulten te, i convulsi spasimi dell’impotenza,
Krämpfe der Ohnmacht, durcheinan- di disperazione che s’incalzavano
der hinjagenden Verzweiflungen; das confusamente, la tragica ricerca di
wahnwitzige Suchen der Ausgänge; una via di fuga, il freddo sguardo di
der kalte Blick der Wut, wenn zwei non rassegnata rabbia di due esse-
einander an der verstopften Ritze ri che s’incontravano dinanzi ad una
begegnen. Aber was versuche ich fessura sbarrata. Ma perché vado an-
wiederum Worte, die ich verschwo- cora in cerca di quelle parole che ho
ren habe! Sie entsinnen sich, mein ripudiato? Ricordate, amico mio, la
Freund, der wundervollen Schilde- tragica descrizione in Tito Livio delle
rung von den Stunden, die der ore che precedettero la distruzione di
Zerstörung von Alba Longa vor- Alba Longa? Di quell’errabondo va-
hergehen, aus dem Livius? Wie sie gare della gente per le strade che non
die Straßen durchirren, die sie nicht si sarebbero più riviste,. . . , di quel
mehr sehen sollen. . . wie sie von den mesto prender congedo dalle pietre
Steinen des Bodens Abschied neh- del selciato. . . ? Vi dico, amico mio,
men. . . Ich sage Ihnen, mein Freund, che queste sensazioni, unitamente a
dieses trug ich in mir und das bren- quelle del rogo di Cartagine, erano
nende Karthago zugleich; aber es quelle presenti in me. Ma c’era an-
war mehr, es war göttlicher, tieri- che qualcosa di più, qualcosa di più
scher; und es war Gegenwart, die divino e più animalesco; e c’era il
vollste erhabenste Gegenwart. presente, il più concreto e sublime

presente!
Da war eine Mutter, die ihre ster- Una madre aveva stretto a sé i

benden Jungen um sich zucken hat- propri piccoli che morivano, ma non
te und nicht auf die Verendenden, a loro, non alle inesorabili prigionie-
nicht auf die unerbittlichen steiner- re mura di pietra volgeva lo sguar-
nen Mauern, sondern in die leere do, bens̀ı nell’aria deserta, o attra-
Luft, oder durch die Luft ins Un- verso l’aria, nell’infinito, e accompa-
endliche hin Blicke schickte, und die- gnava lo sguardo con stridio di denti.
se Blicke mit einem Knirschen be- Un servizievole schiavo rapito da im-
gleitete! - wenn ein dienender Sklave potente orrore dinanzi a Niobe im-
voll ohnmächtigen Schauders in der pietrita deve aver provato le mede-
Nähe der erstarrenden Niobe stand, sime tragiche emozioni che io prova-
der muß das durchgemacht haben, vo al sentire denro di me l’anima di
was ich durchmachte, als in mir die quell’animale che digrignava i denti
Seele dieses Tieres gegen das unge- al tragico destino.
heure Verhängnis die Zähne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilde- Perdonate questa descrizione, e
rung, aber denken Sie nicht, daß es non crediate che ci fosse della pietà
Mitleid war, was mich erfüllte. Das nei miei sentimenti di allora. Que-
dürfen Sie ja nicht denken, sonst sto non dovete affatto pensarlo, altri-
hätte ich mein Beispiel ungeschickt menti significherebbe che avrei scel-
gewählt. Es war viel mehr und viel to il mio esempio con molta impe-
weniger als Mitleid: ein ungeheures rizia. C’era assai di più ed assai di
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Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in meno che la semplice pietà: un tra-
jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß gico sentire, un immedesimarsi tota-
ein Fluidum des Lebens und Todes, le in quelle creature, oppure un av-
des Traumes und Wachens für einen vertire che una specie di fluido di vi-
Augenblick in sie hinübergeflossen ta e morte, di sogno e di veglia per
ist - von woher? Denn was hätte es un brevissimo istante si fosse trasfu-
mit Mitleid zu tun, was mit begreif- so, e da dove?, in esse. Perché, qua-
licher menschlicher Gedankenver- le attinenza avrebbe con la compas-
knüpfung, wenn ich an einem ande- sione, quale con l’umana, compren-
ren Abend unter einem Nußbaum ei- sibile associazione di idee, la circo-
ne halbvolle Gießkanne finde, die ein stanza che, un’altra volta, una se-
Gärtnerbursche dort vergessen hat, ra, trovando sotto un noce un innaf-
und wenn mich diese Gießkanne und fiatoio ripieno a metà colà dimenti-
das Wasser in ihr, das vom Schat- cato da un giardiniere, ed osservan-
ten des Baumes finster ist, und ein do quell’innaffiatoio e l’acqua in es-
Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel so resa fosca dall’ombra dell’albero,
dieses Wassers von einem dunklen ed ancora un insetto che vagava sullo
Ufer zum andern rudert, wenn diese specchio dell’acqua da un bordo scu-
Zusammensetzung von Nichtigkeiten ro all’altra, mi sia accaduto alla fi-
mich mit einer solchen Gegenwart ne che tutto quest’insieme di nul-
des Unendlichen durchschauert, von lità, come per una qualche presen-
den Wurzeln der Haare bis ins Mark za d’infinito, mi abbia attraversato
der Fersen mich durchschauert, daß come un fremito, facendomi rabbri-
ich in Worte ausbrechen möchte, von vidire dalla radice dei capelli su su
denen ich weiß, fände ich sie, so sino al midollo, al punto che me ne
würden sie jene Cherubim, an die dovrei uscire con parole tali, se le
ich nicht glaube, niederzwingen, und trovassi, che dovrebbero essere capa-
daß ich dann von jener Stelle schwei- ci d’invocare quei Cherubini in cui
gend mich wegkehre, und nun nach non credo, e che poi, essendomi al-
Wochen, wenn ich dieses Nußbaums lontanato quieto quieto da quel po-
ansichtig werde, mit scheuem seitli- sto, dopo settimane, trovandomi di
chen Blick daran vorübergehe, weil nuovo al cospetto di quel noce, sia
ich das Nachgefühl des Wundervol- ancora dubbioso se rivolgergli un fu-
len, das dort um den Stamm weht, gace commosso sguardo non volen-
nicht verscheuchen will, nicht ver- do allontanare la sensazione di me-
treiben die mehr als irdischen Schau- raviglioso che là intorno ancora sen-
er, die um das Buschwerk in jener tivo spirare, né volendo tantomeno
Nähe immer noch nachwogen. disperdere quelle presenze assai più

che terrene che si cullavano lievi là
sui cespugli vicini?

In diesen Augenblicken wird ei- In tali momenti, una qualsiasi co-
ne nichtige Kreatur, ein Hund, eine sa del creato a malapena significante
Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter in sé, come un cane, un topo, un in-
Apfelbaum, ein sich über den Hügel setto, un melo atrofizzatosi, una stra-
schlängelnder Karrenweg, ein moos- da per carri che s’inerpichi su per la
bewachsener Stein mir mehr als die collina, una pietra soffocata dal mu-
schönste hingebendste Geliebte der schio, può divenire per me assai più
glücklichsten Nacht mir je gewesen seducente della più bella e genero-
ist. Diese stummen und manchmal sa amante nella più spensierata del-
unbelebten Kreaturen heben sich mir le notti. Tali silenti, e talvolta ina-
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mit einer solchen Fülle, einer solchen nimate creature, si ergono a me con
Gegenwart der Liebe entgegen, daß una tale pienezza, una tale presenza
mein beglücktes Auge auch ringsum d’amore, che il mio sguardo sereno
auf keinen toten Fleck zu fallen ver- non individua attorno a sé una qual-
mag. Es erscheint mir alles, was es siasi traccia di morte. Mi sembra al-
gibt, alles, dessen ich mich entsin- lora che tutto, tutto ciò che esiste,
ne, alles, was meine verworrensten tutto ciò di cui mi rammento e che
Gedanken berühren, etwas zu sein. i miei più confusi pensieri accarez-
Auch die eigene Schwere, die son- zano, sia un qualcosa che esista. Ed
stige Dumpfheit meines Hirnes er- allora anche quella certa pesantezza,
scheint mir als etwas; ich fühle ein quella strana ottusità del mio cervel-
entzückendes, schlechthin unendli- lo, si prospetta come un qualcosa: in
ches Widerspiel in mir und um mich, me, attorno a me, avverto un sedu-
und es gibt unter den gegeneinander cente e semplicemente infinito gioco
spielenden Materien keine, in die ich delle parti. In tale armoniosa corris-
nicht hinüberzufließen vermöchte. pondenza non rinvengo un solo ele-

mento nel quale sia impedito a tras-
fondermi.

Es ist mir dann, als bestünde E quasi per magia mi si svela al-
meine Körper aus lauter Chiffern, lora come il mio corpo si scompon-
die mir alles aufschließen. Oder als ga in chiare cifre che si mostrano la
könnten wir in ein neues, ahnungs- chiave di ogni cosa, o che potremmo
volles Verhältnis zum ganzen Dasein entrare in un nuovo toccante rappor-
treten, wenn wir anfingen, mit dem to con tutto ciò che comunque pulsa,
Herzen zu denken. Fällt aber die- solo che principiassimo a pensare con
se sonderbare Bezauberung von mir il cuore. Ma come questo straordina-
ab, so weiß ich nichts darüber aus- rio incantesimo si separa da me, ec-
zusagen; ich könnte dann ebensowe- co allora che non sono più capace di
nig in vernünftigen Worten darstel- descriverlo, né potrei mai esprimere
len, worin diese mich und die gan- con parole coerenti in cosa sia real-
ze Welt durchwebende Harmonie be- mente consistita questa straordinaria
standen und wie sie sich mir fühlbar armonia che permea me ed il mondo
gemacht habe, als ich ein Genaueres intero e come mi si sia manifestata,
über die inneren Bewegungen meiner allo stesso modo di come io non pot-
Eingeweide oder die Stauungen mei- rei con sufficienza descrivere i moti
nes Blutes anzugeben vermöchte. del mio intestino o i flussi del mio

sangue.
Von diesen sonderbaren Zufällen Tralasciando queste singolari eve-

abgesehen, von denen ich übrigens nienze di cui a mala pena riesco a
kaum weiß, ob ich sie dem Geist comprendere se siano da ascrivere al-
oder dem Körper zurechnen soll, le- lo spirito o al corpo, trascorro una
be ich ein Leben von kaum glaubli- vita incredibilmente priva di senso,
cher innerer Leere und habe Mühe, e solo con notevole sacrificio riesco a
die Starre meines Innern vor mei- mascherare l’apatia del mio animo a
ner Frau und vor meinen Leuten mia moglie e l’indifferenza che pro-
die Gleichgültigkeit zu verbergen, vo per i problemi della proprietà alle
welche mir die Angelegenheiten des mie genti. Soltanto la severa e robu-
Besitzes einflößen. Die gute und sta educazione di cui debbo ringra-
strenge Erziehung, welche ich mei- ziare il mio povero padre, e la pre-
nem seligen Vater verdanke, und die coce abitudine a non lasciar trascor-
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frühzeitige Gewöhnung, keine Stun- rere infruttuosamente alcuna ora del
de des Tages unausgefüllt zu lassen, giorno, sono ormai gli unici fonda-
sind es, scheint mir, allein, welche menti che, mi sembra, conservino al-
meinem Leben nach außen hin einen la mia vita un sufficiente appoggio,
genügenden Halt und den meinem ed al mio rango ed alla mia perso-
Stande und meiner Person angemes- na l’adeguato e giusto decoro che ad
senen Anschein bewahren. essa spetta.

Ich baue einen Flügel meines Io sto ricostruendo un’ala della
Hauses um und bringe es zustande, mia casa e m’intrattengo talvolta con
mich mit dem Architekten hie und l’architetto sui progressi del lavoro,
da über die Fortschritte seiner Ar- amministro i miei benni,. . . I miei
beit zu unterhalten; ich bewirtschaf- fittavoli ed i miei dipendenti mi tro-
te meine Güter, und meine Pächter veranno forse più silenzioso di prima,
und Beamten werden mich wohl et- ma non meno benevolo nei loro con-
was wortkarger, aber nicht ungütiger fronti. Nessuno di quelli che sta di-
als früher finden. Keiner von ihnen, nanzi alla porta di casa con il ber-
der mit abgezogener Mütze vor sei- retto in mano quando la sera passo
ner Haustür steht, wenn ich abends a cavallo dinanzi a loro, potrà mai
vorüberreite, wird eine Ahnung ha- avere il minimo presentimento che il
ben, daß mein Blick, den er respekt- mio sguardo, che essi sono abitua-
voll aufzufangen gewohnt ist, mit ti ad incontrare rispettosamente, si
stiller Sehnsucht über die morschen perde, in un tacito desiderio, sopra
Bretter hinstreicht, unter denen er le travi marce delle loro case, sotto
nach Regenwürmern zum Angeln zu le quali essi di solito cercano i vermi
suchen pflegt, durchs enge vergit- da pesca per i loro ami, attraversa
terte Fenster in die dumpfe Stube la stretta finestra ad inferriata, giun-
taucht, wo in der Ecke das niedrige ge sino alla loro camera spenta dove
Bett mit bunten Laken immer auf nell’angolo un misero letto ricoper-
einen zu warten scheint, der ster- to di stracci di vari e smorti colori
ben will, oder auf einen, der gebo- sembra eternamente in attesa di un
ren werden soll; daß mein Auge lan- qualcuno che debba morire o di un
ge an den häßlichen jungen Hunden qualcun altro che sia in procinto di
hängt oder an der Katze, die ge- venire al mondo; che il mio occhio si
schmeidig zwischen Blumenscherben sofferma su di uno sgraziato cuccio-
durchkriecht, und daß es unter al- lo di cane o su di un gatto che fles-
len den ärmlichen und plumpen Ge- suoso si aggira fra i vasi dei fiori, e
genständen einer bäurischen Lebens- che fra tutti i poveri e goffi ogget-
weise nach jenem einen sucht, des- ti di un vivere contadino cerca solo
sen unscheinbare Form, dessen von quelli il cui inavvertito e tacito uso
niemand beachtetes Daliegen oder quotidiano, la cui indefinita forma, la
-lehnen, dessen stumme Wesenheit cui tacita esistenza può condurre alla
zur Quelle jenes rätselhaften, wortlo- sorgente di quella misteriosa, silente,
sen, schrankenlosen Entzückens wer- sconfinata esaltazione. Perché la mia
den kann. Denn mein unbenanntes felice ed ineffabile commozione può
seliges Gefühl wird eher aus einem destarsi in me meglio da un lontano
fernen einsamen Hirtenfeuer mir her- e solitario fuoco di pastori piuttosto
vorbrechen als aus dem Anblick des che dall’osservazione del cielo stel-
gestirnten Himmels; eher aus dem lato, meglio dallo stridio dell’ultimo
Zirpen einer letzten, dem Tode na- grillo prossimo alla morte quando già
hen Grille, wenn schon der Herbst- il vento autunnale sospinge le nuvole
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wind winterliche Wolken über die invernali sui campi deserti, anziché
öden Felder hintreibt, als aus dem dalla maestà tonante dell’organo.
majestätischen Dröhnen der Orgel.

Und ich vergleiche mich manch- E talvolta nei miei pensieri mi vi-
mal in Gedanken mit jenem Cras- en fatto di paragonarmi a quel Cras-
sus, dem Redner, von dem berich- so, l’oratore, di cui si narra che prese
tet wird, daß er eine zahme Muräne, ad amare una murena addomestica-
einen dumpfen, rotäugigen, stum- ta, uno stupido pesce muto dagli oc-
men Fisch seines Zierteiches, so über chi rossi del suo laghetto, cos̀ı fuor
alle Maßen lieb gewann, daß es zum d’ogni misura da divenire lo zimbel-
Stadtgespräch wurde; und als ihm lo della città; proprio quel Crasso che
einmal im Senat Domitius vorwarf, allorché Domizio lo riprese una vol-
er habe über den Tod dieses Fisches ta in Senato per aver versato lacrime
Tränen vergossen, und ihn dadurch sulla morte di questo pesce, volendo-
als einen halben Narren hinstellen lo far passare per uno mezzo matto,
wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: rispose a questi: Cos̀ı si potrà dire
�So habe ich beim Tod meines Fi- che per la morte del mio pesce io ho
sches getan, was Ihr weder bei Eurer fatto quanto tu non hai mai fatto per
ersten noch Eurer zweiten Frau Tod la morte né della prima né della tua
getan habt�. seconda moglie.

Ich weiß nicht wie oft mir die- Io non so quanto spesso questo
ser Crassus mit seiner Muräne als Crasso con la sua murena mi torni in
ein Spiegelbild meiner Selbst, über mente come l’immagine riflessa di me
den Abgrund der Jahrhunderte her- stesso evocata dall’abisso dei secoli.
geworfen, in den Sinn kommt. Nicht Ma non per via della risposta offerta
aber wegen dieser Antwort, die er a Domizio; la risposta in sé gli me-
dem Domitius gab. Die Antwort ritò la considerazione di chi prima lo
brachte die Lacher auf seine Seite, so derideva, e cos̀ı la cosa si consumò in
daß die Sache in einen Witz aufgelöst una battuta. Ciò che ancora mi col-
war. Mir aber geht die Sache nahe, pisce è il fatto in sé, il fatto che sa-
die Sache, welche dieselbe geblieben rebbe rimasto lo stesso anche se Do-
wäre, auch wenn Domitius um seine mizio avesse versato per le sue mogli
Frauen blutige Tränen des aufrichtig- lacrime di sangue del più sincero do-
sten Schmerzes geweint hätte. Dann lore. Perché questo Crasso gli sareb-
stünde ihm noch immer Crassus ge- be sempre dinanzi con le sue lacrime
genüber, mit seinen Tränen um die e con le sue murene. Ma intorno a
Muräne. Und über diese Figur, deren questa figura, di cui il ridicolo e la va-
Lächerlichkeit und Verächtlichkeit cuità si esaltano in un senato strapo-
mitten in einem die erhabensten Din- tente e ben impegnato con questioni
ge beratenden, weltbeherrschenden più rilevanti, intorno a questa figura
Senat so ganz ins Auge springt, über un qualcosa d’inindividuabile spinge
diese Figur zwingt mich ein unnenn- il mio pensiero in una tale maniera
bares Etwas, in einer Weise zu den- che mi appare del tutto priva di lo-
ken, die mir vollkommen töricht er- gica nell’istante che provo ad espri-
scheint, im Augenblick, wo ich ver- merla con parole.
suche, sie in Worten auszudrücken.

Das Bild dieses Crassus ist zuwei- Il fantasma di questo Crasso si
len nachts in meinem Hirn, wie ein presenta talvolta la notte nel mio
eingeschlagener Nagel, um den her- cervello, come una scheggia attor-
um alles schwärt, pulst und kocht. no alla quale tutto suppura, pul-
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Es ist mir dann, als geriete ich selber sa e ribolle: è come se il mio esse-
in Gärung, würfe Blasen auf, wall- re s’agitasse, come se il mio corpo
te und funkelte. Und das Ganze ist partorisse vesciche, vampe e turgo-
eine Art fieberisches Denken, aber ri. Tutto è una sorta di tumultuo-
Denken in einem Material, das un- so pensare, un pensare in un ele-
mittelbarer, flüssiger, glühender ist mento più incomunicabile, più flui-
als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, do, più ardente delle parole, come se
aber solche, die nicht wie die Worte si trattasse di vortici che a differen-
der Sprache ins Bodenlose zu führen za di quelli della lingua, non sembra-
scheinen, sondern irgendwie in mich no condurre nel vuoto, ma piuttosto,
selber, und in den tiefsten Schoß des in qualche arcano modo, mi ricondu-
Friedens. cono in me, nel più ascoso luogo di

pace.
Ich habe Sie, mein verehrter Stimatissimo amico, vi ho troppo

Freund, mit dieser ausgebreiteten annoiato, ed al di là di ogni conveni-
Schilderung eines unerklärlichen Zu- enza, con queste prolisse descrizioni
standes, der gewöhnlich in mir di un incomprensibile stato d’animo
verschlossen bleibt, über Gebühr che generalmente tengo soltanto per
belästigt. me.

Sie waren so gütig, Ihre Unzufrie- Siete stato oltremodo generoso ad
denheit darüber zu äußern, daß kein esprimere il vostro rammarico per la
von mir verfaßtes Buch mehr zu Ih- circostanza che non vi pervenga più
nen kommt, �Sie für das Entbehren alcun libro scritto da me ad alleviarvi
meines Umgangs zu entschädigen�. dell’assenza della mia compagnia. In
Ich fühlte in diesem Augenblick mit quell’istante però ho avuto la netta
einer Bestimmtheit, die nicht ganz sensazione, non disgiunta da un sen-
ohne ein schmerzliches Beigefühl timento doloroso, che negli anni ven-
war, daß ich auch im kommenden turi, in quelli seguenti,. . . insomma
und im folgenden und in allen Jahren per tutto il periodo restante di que-
dieses meines Lebens kein englisches sta mia vita non avrei più scritto un
und kein lateinisches Buch schrei- solo libro, né in inglese, né in lati-
ben werde: und dies aus dem einen no; e questo per il semplice motivo
Grund, dessen mir peinliche Seltsam- la cui per me angosciante singolarità
keit mit ungeblendetem Blick dem rimetto alla vostra sconfinata supe-
vor Ihnen harmonisch ausgebreite- riorità spiritualite di collocare, con
ten Reiche der geistigen und leibli- sereno sguardo, al proprio posto nel
chen Erscheinungen an seiner Stelle regno dei fenomeni spirituali e mate-
einzuordnen ich Ihrer unendlichen riali che a voi si dispiega con tacita
geistigen Überlegenheit überlasse: armonia. Infatti la lingua in cui forse
nämlich weil die Sprache, in wel- mi potrebbe essere concesso non so-
cher nicht nur zu schreiben, son- lo di scrivere, ma anche di pensare,
dern auch zu denken mir vielleicht mi sembra essere non la latina, non
gegeben wäre, weder die lateinische l’inglese, non l’italiana e neppure la
noch die englische, noch die italieni- spagnola, quanto piuttosto una lin-
sche oder spanische ist, sondern ei- gua delle cui parole neanche una mi
ne Sprache, in welcher die stummen è ancora nota, una lingua in cui le
Dinge zuweilen zu mir sprechen, und cose mi si manifestano, e nella qua-
in welcher ich vielleicht einst im Gra- le forse un giorno mi troverò a ris-
be vor einem unbekannten Richter pondere nella tomba dinanzi ad un



16

mich verantworten werde. giudice sconosciuto.
Ich wollte, es wäre mir gegeben, Vorrei mi fosse concesso, nelle ul-

in die letzten Worte dieses voraus- time parole di questa lettera, proba-
sichtlich letzten Briefes, den ich an bilmente l’ultima che scrivo a Fran-
Francis Bacon schreibe, alle die Lie- cesco Bacone, manifestare il pie-
be und Dankbarkeit, alle die unge- no amore, la piena riconoscenza, la
messene Bewunderung zusammen- sconfinata ammirazione che nutro
zupressen, die ich für den größten per il più grande beneffatore del mio
Wohltäter meines Geistes, für den er- spirito e per il primo degli inglesi del-
sten Engländer meiner Zeit im Her- la mia epoca, e che sempre serbo e
zen hege und darin hegen werde, bis serberò nel mio cuore finché la morte
der Tod es bersten macht. non me lo consumi.

A.D. 1603, diesen 22.August. Questi 22 di Agosto dell’A. D.
1603

Phi. Chandos

Avverto l’esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria all’opera di
Marga Vidusso Feriani che pubblicò per la Rizzoli, negli anni settanta, la traduzione
della Lettera, la cui versione, da me assimilata ed assorbita negli anni, è stata un
costante punto di riferimento: per questo in alcuni punti essa chiaramente riecheggia
quella versione ed in altri punti non ha saputo trovare nulla di meglio che ripetere
quelle parole.

La traduzione è stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di
Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der
Tag di Berlino nell’ottobre del 1902, quando l’Autore aveva 26 anni!

È sin troppo evidente che la lettera non è diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie
soltanto, in questo caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una for-
ma di espressione diversa dal racconto e dalla poesia, una forma partecipitiva più
intensa perché pur non confidando nel Francesco Bacone di turno che legge, finge
nell’illusione letteraria della creazione epistolare di credere fortemente nell’intensità
dell’umana comprensione del proprio stato d’animo, della propria condizione infelice.
Da questo punto di vista è uno dei documenti più pervasi di pura cristianità che ab-
bia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione di cui tanto Bacone, come
soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio.1

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la
violenta rottura di un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul
territorio europeo, l’unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era
dal 1870 che non si combattevano più guerre, i litisconsorzi bellici s’erano tacitamente
spostati sul suolo africano, ed anche l̀ı un accordo,a volte scritto, a volte tacito, ave-
va suddiviso le zone d’influenze. La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli
straordinari progressi del XIX secolo e quelli che già si prospettavano nel XX. Non
c’erano voci che rompessero questa armonia creatasi se si eccettua in musica lo scon-
forto armonico che un Gustav Mahler andava versando nel mondo: penso in questo
caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. È la lettera di Hof-
mannsthal che infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,2 definisce lo scritto come . . . un
deliquio della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose
non più nominabili né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto è la geniale
denuncia di un’esemplare condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vo-
cazione di scrittore perché nessuna parola gli sembra esprimere la realtà oggettiva. . .
C’è ovviamente della profonda verità in questo, e non approfondisco il tema, da Ma-
gris e da altri trattato, avverto tuttavia la necessità di alcune ulteriori precisazioni ed
integrazioni per prospettare la questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione è rilevante e fa parte del dramma, che
il protaganista, Lord Chandos, non abbandona affatto l’attività letteraria perché. . .

1È quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole ro-
manzo del XX secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kröger si concluda anch’esso
con quella famosa lettera a Lisaweta Iwanowna che è il riepilogo di tutte le emozioni offerte
nel romanzo. La chiave d’uscita dalla vicenda è tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una
speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano Hofmannsthal sembrano in questo caso
divenire la via d’uscita, l’amore per i mediocri e per i semplici assurge ad elemento risolutore
della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel. . . lasciarsi vivere,
nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive pro-
blematiche, magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco più di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuoterà
le coscienze come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita
alla propria condizione. Ma qui il caso è diverso: qui c’è una condizione di traballante stabilità
dell’io, non c’è nè la lucidità di un Hofmannsthal né la serenità di un Mann: siamo ad un
passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2BUR, aprile 1974



18

Hofmannsthal continua a scrivere. . . Il suo è soltanto uno sfogo che fa parte di un
momento saliente della sua esistenza, un momento drammatico quanto si vuole ma
un momento. Il protagonista ben sa da quel momento in poi scriverà con un diverso
sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice mozartiano gusto di scrivere,
perdendo per sempre la serenità göthiana: è come, si passi il paragone se le ansie ed
i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella letteratura. Non si è ancora a
Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo però ci sia anche
qualcosa di più da indagare, un qualcosa che esprima la modernità estrema di Hof-
mannsthal, un ”quid” aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato
sinora per nulla evidenziato, risiede nella necessità d’indagare in cosa effettivamente
consista questa angoscia, cosa l’abbia originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in più credo si possa individuare nell’estrema rappresen-
tazione che Hofmannsthal ci porge della sensibilità umana (la sua sensibilità!) che
assurge, a me sembra per la prima volta, in modo cos̀ı drammatico nelle tonalità in
cui è espressa, a elemento non più positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento
letterario: durante tutto l’ottocento lo sviluppo e l’individuazione dei connotati di tale
elemento avevano costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Göthe con Le
affinità elettive, continuato Stendal con Il rosso e il nero, e poi c’è tutta la produzione
letteraria russa, specialmente a Gogol che vedo come più profondo analizzatore di un
Dostojevskj o di un Tolstoi.

Ma qui l’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che
muove dall’antichità classica le sue più profonde radici ha individuato in un sano,
corretto e costruttivo sentire l’elemento caratterrizzante dell’essere umano rispetto al
mondo animale, tuttavia l’evoluzione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esal-
tare particolari momenti del sentire, e mai, per quanto ricordi, la sensibilità aveva
evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente un amore, mutare il proprio stato
per commozione dietro la spinta di profondi sentimenti aveva sempre, sino ad allora,
condotto alla positività.

Adesso per la prima volta la sensibilità diviene un limite, si trasforma per l’essere
umano in una prigione dalla quale è impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a
elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, l’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri senti-
menti più profondi a quanto di più nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto
ciò che sia destinato in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa
lo spirito, conduce, come primo, e forse ineluttabile!, passo, secondo Hoffmannsthal, al
netto rifiuto della banalità quotidiana. Il fastidio per i discorsi vacui e privi di senso
della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri familiari, genera l’allontanamento
dalla comunità e conduce all’isolamento: l’animo non tollera ulteriormente il pettego-
lezzo di questo ciarlare che pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, l’aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabil-
mente a recidere i legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma
questo finisce anche per essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo più nobile, più aristocratico, in questo
mondo in cui riteniamo solo due o tre persone ”degne”di colloquiare con noi, e forse
nessuna, viene però a mancare il legame, l’afflato vitale che ci ha generato, e ci si
richiude in se stessi come Cesare nel proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di
ciò che avevamo comunque generato e che era (ed è) parte logica di noi.

Ed è l’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in
angoscia qualsiasi sentimento, che fa s̀ı ora che le parole precipitino le une sulle altre,
che l’acqua si ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso l’alto dinanzi
alle mani protese a coglierli. Non riusciamo più ad afferrare l’alimento della vita. La
morte stessa si sfalda in una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un



19

fosco colore. La scena dei topi che muoiono nella cantina è esemplare da questo punto
di vista. Non è soltanto la descrizione dettagliata dei momenti salienti della morte
di quegli animali, non è soltanto la fine di un animo che non reagisce ed è inebetito
fissando quelle morti, è in definitiva il fissare, in quelle morti, la propria singola morte
quotidiana.

Tanta spiritualità genera alla fine l’assenza di spiritualità. La banalità delle azioni
di esseri giudicati poveri di spirito, la banalità della vita quotidiana che si rifugge
viene poi ricercata dall’occhio fuggevole che cerca al di là di una stretta inferriata un
letto ricoperto di poveri stracci in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci è
impossibile riprenderla. Il ripudio è stato definitivo, per sempre.

S̀ı, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra
i vasi di fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni
quotidiane, ma sa che queste non potranno ripagarlo del dissidio che si è creato in
modo insanabile.

Se non c’è pietà per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile,
piuttosto si prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negatività
apparente a celare uno stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, c’è vicinanza
e simpatia per l’affetto di Crasso verso la sua murena addomesticata, quando si evi-
denzia che chi ci critica non manifesta, e quindi sembra non avere, alcun sentimento
di commozione per le persone più vicine: pare infatti strano provare simpatia per la
murena di Crasso, e disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di tenera com-
mozione dinanzi alla morte di innumerevoli topi che stanno morendo, in fondo, per
mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso
in contrapposizione l’una con l’altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo
scorgere, meglio, l’intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribui-
ta nel mondo spirituale, animale e materiale. La sensibilità si trasmuta quindi nella
Vergrößrungsglas, la lente da ingrandimento che ci permette di scorgere i più minuti
particolari: l’occhio, cioè la mente, vede allora, se non tutto, assai di più dei comuni
mortali, percespisce molto, avverte molto, ma tale percezione e tale sentire divengono
il limite umano ed il principio della sofferenza: l’animo si carica delle pene e degli
affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci si smarrisce e ci si perde,
l’estrema sensibilità assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’è la profonda intuizione, assai più di una mera
certezza, di essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi
con un esempio, quello dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo,
quello della murena, e quelle continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite
della conoscenza!

Giacché é con questa che alla fine la sensibilità estrema, il forte sentire, si confonde
in un misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare
oltre, sentendo il mondo in sé, come propria parte è sensibilità, e questa conduce
alla conoscenza estrema. L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza
diviene inutile ed insensata: siamo impossibilitati a parteciparvi.

C’è il rifiuto della filosofia più pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra,
si riferisca Hofmannsthal quando dice di sentirsi più commosso da un lontano fuoco di
pastori che dalla visione del cielo stellato! Eppure dentro di lui c’è, e come!, la legge
morale. Ed è forse una legge morale più sublime di quella kantiana perché non cerca le
codificazioni in astratte teorie, ma si basa semplicemente sull’osservanza delle piccole
azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal è forse questo: la sua germanicità ri-
chiede, esige le codificazioni, ma è incapace di scorgerle, anche se le avverte più che
le intuisce. Non riesce a ridurre tutto all’uno. Gli sembra s̀ı (e lo ripete più volte) che
tutto si riduca all’uno, che tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della
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creazione gli resta imprescrutabile.
E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie

d’uscita. Il contrasto è insanabile: non è possibile che ne fuoriesca in alcun modo la
sintesi, si ritira dal mondo e giura di non scrivere più.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scriverà ancora, come continuano a scri-
vere tutti quelli che una volta al giorno giurano di non scrivere più un solo rigo, ma
scriverà rinunciando ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza del
dramma, rinunciando a vivere serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo
limite nell’intelligenza dei fenomeni naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica l’assenza,
la mancanza di qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza:
mi manca, mi mancava,. . . E l̀ı si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia nean-
che grandi sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta
impotenza perché lo fa sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia,
dall’ansia di ricerca non si genera un animo faustiano, ma solo l’accettazione supina
delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’è il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca l’ultima
parola), che allo smarrimento fa seguire l’azione, l’ansiosa necessità di una ricerca. Qui
manca l’invito a cercare, ad andare avanti, c’è solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ncora, non trova soluzioni: è il dissidio con
se stesso di un meno che trentenne che non riesce a trovare l’armonia con il mondo,
che vuole fare lo scienziato con se stesso e con il mondo non avendo l’educazione,
la capacità e la costanza per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova si
sente di appartenere al passato: ecco perché la lettera è indirizzata a Francesco Bacone
e datata 1603! Hofmannsthal la scrisse nel 1902, mutando di solo una unità l’ultima
cifra della data! È come se indicando la data ci volesse dire: guardate, io in fondo io
appartengo al passato, a tre secoli fa! Non mi riconosco in quest’epoca!

È il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé
tutte le vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello
che non accetta.

E cos̀ı, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo
che non manterrà fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: resterà s̀ı l̀ı ad
ascoltare le voci del mondo senza che possa riordinarle, assisterà s̀ı impotente al fatto
che il suo sguardo è per sempre, destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei
contadini, nella loro camera scura, vedrà s̀ı, ancora, un insetto muoversi da un bordo
all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre cose consimili, non saranno un non
scrivere: si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo, diverso e forse superiore,
che esprimerà il proprio drammatico senso e segno d’impotenza.

È questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano è l’unica
condizione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando
fittizziamente la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con l’inchiostro
dei suoi pensieri con l’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire più a tradurre
in parole questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone è un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia
alcuna peraltro, di nuova scrittura. È il tentativo di superare la forma della scrittura,
di trasmettere i pensieri più intimi senza esprimerli del tutto,. . . Ma si tratta appunto
di una lettera scritta in un linguaggio nuovo che ancora non si conosce. . . e non si
domina sino in fondo. . .

Cos̀ı pensato, in Todi, novembre 2004


