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Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp
Lord Chandos, jiinger Sohn des Earl
of Bath, an Francis Bacon, spiter
Lord Verulam und Viscount St. Al-
bans, schrieb, um sich bei diesem
Freunde wegen des gdnzlichen Ver-
zichtes auf literarische Betdtigung zu
entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hoch-
verehrter Freund, mein zweijahriges
Stillschweigen zu {ibersehen un so
an mich schreiben. Es ist meher als
giitig Threr Besorgnis um mich, Threr
Befremdung iiber die geistige Starr-
nis, in der ich Thnen zu versinken
scheine, den Ausdruck der Leich-
tigkeit und des Scherzes zu geben,
den nur grofle Menschen, die von
der Geféhrlichkeit des Lebens durch-
drungen und dennoch nicht entmu-
tigt sind, in Threr Gewalt haben.

Sie schlielen mit dem Aphorisma
des Hippokrates: »Qui gravi morbo
correpti dolore non sentiunt, iis mens
ggrotat< und meinen ich bediirfe der
Medizin nicht nur, um mein Ubel zu
bandingen, sondern noch mehr, um
meinen Sinn fiir den Zustand meines
Innern zu schérfen. Ich mochte Ih-
nen so antworten, wie Sie es um mich
verdienen, mochte mich Thnen ganz
aufschliefen und weif3 nicht, wie ich
mich dazu nehmen soll. Kaum weifl
ich, ob ich noch derselbe bin, an
den Thr kostbarer Brief sich wen-
det; bin den ichs, der nun Sechsund-
zwanzigjarige, der mit neunzehn je-
nen »neuen Paris «, jenen >Traum
der Daphne <, jenes >FEpitalami-
um <hinschrieb, diese unter dem
Prunk ihrer Worte hintaumelden
Schiéferspiele, deren eine himmlische

Una lettera

Questa ¢& la lettera che Lord Phi-
lip Chandos, il figlio piu giovane
dell’Farl di Bath, scrisse a Frances-
co Bacone, in sequito Lord Verulam e
Visconte di Sant’Albans, per spiegare
all’amico la propria totale e definiti-
va rinuncia all’attivita letteraria.

Se e grande bonta, stimatissi-
mo amico, scrivermi sorvolando sul-
I’inerzia intellettuale che si protrae in
me ormai da due anni, ancora mag-
giore benevolenza del vostro inter-
esse verso me, della meraviglia per
I’immobilita spirituale in cui vi sem-
bro essere precipitato, e I'esprimere
sentimenti con quel senso di leggerez-
za proprio degli uomini non comuni,
di quelli che pur provati dai travagli
della vita, non ne sono stati in alcun
modo sconfitti.

Voi sigillate la lettera con le paro-
le di Ippocrate: Qui gravi morbo cor-
repti dolorem mon sentiunt, iis men
@grotat, e ne deducete che abbia bi-
sogno del medico non solo per conte-
nere il mio male, ma anche per rende-
re edotto l'intelletto delle condizioni
dello spirito. Vorrei rispondervi come
la vostra attenzione merita, aprirmi
completamente con voi e non so co-
me contenermi. A mala pena riesco
a distinguere se io sono proprio an-
cora quegli cui la vostra distinta let-
tera s’indirizza: a ventisei anni, sono
io il diciannovenne che scrisse quel
nuovo Paride, quel Sogno di Daf-
ne, quell’ Epithalamium, quei diverti-
menti pastorali ridondanti di parole
pompose di cui una soave regina ed
alcuni signori assai compiacenti han-
no ancora la bonta di ricordarsi? E



Konigin und einege allzu nachsich-
tige Lords und Herren sich noch zu
entsinnen gnédig genug sind? Und
bin ichs wiederum, der mit dreiund-
zwanzig unter den steineren Lauben
des Groflen Platzes von Venedig in
sich jenes Gefiige lateinischer Peri-
oden fand, dessen geistiger Grund-
rif und Aufbau ihn im Innern mehr
entziickte als die aus dem Meer auf-
tauchenden Bauten des Palladio und
Sansovino? Und konnte ich, wenn ich
anders derselbe bin, alle Spuren und
Narben dieser Ausgeburt meines an-
gespanntesten Denkens so vollig aus
meinem unbegreiflichen Innern ver-
lieren, dafl ich in Ihrem Brief, der
vor mir liegt, der Titel jenes kleines
Traktates fremd und kalt anstarrt, ja
daf ich ihn nicht als ein geldufiges
Bild zusammengefafiter Worte so-
gleich auffassen, sondern nur Wort
fiir Wort verstehen konnte, als triten
mir diese lateinischen Wérter, so ver-
bunden, zum ersten Male vors Auge?
Allein ich bin es ja doch und es ist
Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik,
die gut ist fiir Frauen oder fiir das
Haus der Gemeinen, deren von unse-
rer Zeit so iiberschitze Machmittel
aber nicht hinreichen, ins Innere der
Dinge zu dringen. Mein Inneres aber
muf ich Thnen darlegen, eine Sonder-
barkeit, eine Unart, wenn Sie wollen
eine Krankheit meines Geistes, wenn
Sie begreifen sollen, dafi mich ein
ebensolcher briickenloser Abgrund
von den Scheinbar vor mir liegenden
literarischen Arbeiten trennt als von
denen, die hinter mir sind und die
ich, so fremd sprechen sie mich an,
mein Eigentum zu nennen zogere.
Ich weifl nicht, ob ich mehr die
Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens
oder die unglaubliche Schérfe Thres
Gedéchtnisses bewundern soll, wenn
Sie mir die verschiedenen kleinen
Pline wieder hervorrufen, mit denen
ich mich in den gemeinsamen Tagen
schoner Begeisterung trug. Wirklich,

sono ancora io quello stesso che a
ventitré anni, sotto il loggiato di pie-
tra della gran piazza di Venezia, intul
quell’intreccio di periodare latino la
cui astratta spiritualita e costruzione
lo esaltarono nell’animo assai piu dei
palazzi del Palladio e del Sansovino
che si affacciano sontuosi dal mare?
E se quegli sono io, come ho potuto
svellere dal mio imprescrutabile ani-
mo ogni traccia e segno del piu tor-
mentato intelletto, al punto che nel-
la vostra lettera che mi sta dinan-
zi, il cui titolo mi guarda estraneo
e freddo, non riesco ad afferrare lo
scritto come un ben compiuto e flui-
do scorrere di parole armoniche, ma
solo parola per parola riesco a leg-
gerlo, proprio come se quei vocaboli
latini, cosi ben congegnati, mi si mo-
strassero per la prima volta agli oc-
chi? Ma io sono proprio quella stessa
persona, lo so sin troppo bene, e ben
conosco la retorica che c¢’¢ in queste
domande, una retorica che puo ben
valere per le donne e la camera dei
comuni, i cui strumenti tanto sopra-
valutati ai nostri tempi risultano tut-
tavia del tutto inidonei a penetrare
I’essenza delle cose. A questo punto
io debbo quindi palesarvi il mio ani-
mo, come in esso rinvenga una Sor-
ta di stranezza, un’insofferenza, una
malattia dello spirito, se preferite, se
veramente infine volete comprendere
come un abisso insuperabile mi divi-
da equamente dai lavori letterari che
sembrano prospettarmisi dinanzi, co-
me da quelli passati, e che con tanto
desueto linguaggio si rivolgono a me,
che esito a riconoscerli come mie fa-
tiche.

Io non so invero se meravigliar-
mi maggiormente della vostra gran-
de benevolenza o dell’incredibile ec-
cezionalita della vostra memoria
dacché richiamate alla mia mente gli
innumerevoli piccoli progetti che mi
dilettavo ad esporvi nei giorni feli-
ci del nostro bello e comune sentire.



ich wollte die ersten Regierungsjah-
re unseres verstorbenen glorreichen
Souveréns, des achten Heinrich, dar-
stellen! Die hinterlassenen Aufzeich-
nungen meines Grofivaters, des Her-
zogs von Exeter, iiber seine Nego-
ziationen mit Frankreich und Portu-
gal gaben mir eine Art von Grund-
lage. Und aus dem Sallust flof8 in je-
nen gliicklichen belebten Tagen wie
durch nie verstopfte Rohren die Er-
kenntnis der Form in mich heriiber,
jener tiefen wahren inneren Form,
die jenseits des Geheges der rheto-
rischen Kunststiicke erst geahnt wer-
den kann, die, von welcher man nicht
mehr sagen kann, daf sie das Stoffli-
che anordne, denn sie durchdringt es,
sie hebt es auf und schafft Dichtung
und Wahrheit zugleich, ein Wider-
spiel ewiger Krifte, ein Ding, herr-
lich wie Musik und Algebra. Dies war
mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dafl er Pline
macht!

Ich spielte auch mit anderen
Planen. Thr giitiger Brief 148t auch
diese heraufschweben. Jedweder voll-
gesogen mit einem Tropfen meines
Blutes, tanzen sie vor mir wie trauri-
ge Miicken an einer diisteren Mauer,
auf der nicht mehr die helle Sonne
der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und my-
thischen Erzédhlungen, welche die
Alten uns hinterlassen haben, und
an denen die Maler und Bildhau-
er ein endloses und gedankenloses
Gefallen finden, aufschlielen als die
Hieroglyphen einer geheimen, un-
erschopflichen Weisheit, deren An-
hauch ich manchmal, wie hinter ei-
nem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes.
Es lag ihm ich weifl nicht welche sinn-
liche und geistige Lust zugrunde: wie
der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehn-
te ich mich hinein in diese nackten
glanzenden Leiber, in diese Sirenen

E vero! Io volevo raccontare i pri-
mi anni di regno del nostro defunto
e glorioso sovrano Enrico VIII! Gli
scritti lasciatimi da mio nonno, il
Duca di Exeter, intorno ai suoi ne-
goziati con la Francia ed il Portogal-
lo costituivano una sorta di avvio; e
da Sallustio sorgeva in me, in quei
fortunati vividi giorni, come un fiu-
me impetuoso, la presa di coscienza
dell’individuazione della forma, quel-
la vera, profonda, intima, che, al di
la dell’intreccio degli artifici retorici,
puo essere soltanto intuita, quella di
cui qualsiasi uomo nulla di piu puo
dire se non che ordina la materia,
la penetra, la eleva e genera insieme
poesia e verita, un intreccio di forze
eterne, un qualcosa di stupefacen-
te come la musica e la matematica.
Questo era il mio progetto piu caro.

Ma cosa mai ¢ I'uvomo da poter
riuscire a realizzare i propri progetti!

To mi cullavo anche con altri pro-
getti: la vostra cara lettera li lascia
riaffiorare. Anche se alimentati, goc-
cia dopo goccia, con il mio sangue, li
vedo ora tristemente librarsi dinan-
zi a me, come afflitte zanzare, su di
un muro scuro che la chiara luce dei
giorni felici che furono non illumina
pitl.

Quelle favole e quei racconti fan-
tastici che gli antichi ci hanno las-
ciato, che pittori e scultori provano
a tradurre nelle loro forme con pia-
cere smisurato ed indescrivibile, era
cio che mi sarebbe piaciuto svelare
come geroglifici di un’arcana quanto
infinita sapienza della quale a volte
mi sembrava di cogliere il caldo re-
spiro come dietro ad un velario.

Mi ricordo di quel progetto: sem-
brava alimentato da una sorta di for-
za che appariva al tempo stesso sen-
suale e spirituale: come un cervo in-
seguito cerca rifugio nell’acqua, cosi
bramavo d’immergermi in quei cor-



und Dryaden, diesen Narcissus und
Proteus, Perseus und Actéon: ver-
schwinden wollte ich in ihnen, und
aus ihnen heraus mit Zungen re-
den. Ich wollte. Ich wollte noch vie-
lerlei. Ich gedachte eine Sammlung
>Apophthegmata <anzulegen, wie
deren eine Julius Caesar verfaf3t hat:
Sie erinnern die Erwdhnung in einem
Brief des Cicero. Hier gedachte ich
die merkwiirdigsten Ausspriiche ne-
beneinander zu setzen, welche mir im
Verkehr mit den gelehrten Mannern
und den geistreichen Frauen unse-
rer Zeit, oder mit besonderen Leu-
ten aus dem Volk, oder mit gebil-
deten und ausgezeichneten Personen
auf meinen Reisen zu sammeln ge-
lungen wére; damit wollte ich schone
Sentenzen und Reflexionen aus den
Werken der Alten und der Italie-
ner vereinigen und was mir sonst
an geistigem Zierathen in Biichern,
Handschriften oder Gesprichen ent-
gegentriite; ferner die Anordnung be-
sonders schoner Feste und Aufziige,
merkwiirdige Verbrechen und Fille
von Raserei, die Beschreibung der
grofiten und eigentiimlichsten Bau-
werke in den Niederlanden, in Frank-
reich und Italien und noch vieles an-
dere. Das ganze Werk aber sollte den
Titel Nosce te ipsum fithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir
erschien damals in einer Art von
andauernder Trunkenheit das gan-
ze Dasein als eine grofle Einheit:
geistige und korperliche Welt schi-
en mir keinen Gegensatz zu bil-
den, ebensowenig hofisches und tie-
risches Wesen, Kunst und Unkunst,
FEinsamkeit und Gesellschaft; in al-
lem fiihlte ich Natur, in den Verir-
rungen des Wahnsinns ebensowohl
wie in den #uBersten Verfeinerun-
gen eines spanischen Zeremoniells; in
den Téolpelhaftigkeiten junger Bau-
ern nicht minder als in den siilesten
Allegorien; und in aller Natur fiithlte
ich mich selber; wenn ich auf mei-

pi nudi e splendenti, in quelle Sire-
ne, in quelle Driadi, in quei Narcisi e
Protei, in quei Persei ed Atteoni: in
ciascuno di essi riassorbirmi e pure
tramite ciascuno di essi esprimermi.
Si, lo volevo! E volevo ancora assai
di piu. Andavo pensando di por ma-
no ad una raccolta di Apophthegmata
sulla scia di quanto Giulio Cesare ci
ha lasciato: ricordate la citazione in
una lettera di Cicerone. Qui pensavo
di raccogliere i piu straordinari detti
che mi fosse stato dato in sorte di co-
gliere nella frequentazione di sapienti
e di donne d’ingegno del nostro tem-
po, o con eccellenti uomini del po-
polo od ancora con persone di cultu-
ra ed illustri che avessi casualmente
incontrato nel corso dei miei viaggi;
e volevo ancora riunire bei motti e
pensieri tratti dalle opere degli an-
tichi e degli italiani, insomma tutto
cio che, ovunque avessi catturato, da
libri, manoscritti, discorsi,. .. mi fos-
se apparso atto ad arricchire lo spiri-
to; ed ancora il racconto dettagliato
di stupende feste e cortei, di crimini
nefandi come di casi di follia, la des-
crizione dei pit imponenti ed austeri
palazzi d’Olanda, Francia e Italia, e
tanto tanto altro ancora... L’intera
opera avrebbe dovuto avere come ti-
tolo Nosce te ipsum.

In poche parole mi accadeva al-
lora, come in preda ad una sana ed
imperitura eccitazione, d’intuire tut-
to cio che esiste, nel suo insieme, co-
me una sola entita: il mondo spiri-
tuale e fisico non mi sembravano in
alcun modo contrapporsi, e cosi il
mondo gentile come quello animale,
allo stesso modo ’arte come qualsia-
si altra manifestazione della natura,
la solitudine come la compagnia; in
ogni particolare scorgevo tracce del-
la natura, nelle deviazioni della follia
come nell’estreme ricercatezze di un
cerimoniale spagnolo, nelle goffaggi-
ni di giovani contadini come nelle piti
soavi allegorie, ed in tutta la natu-



ner Jagdhiitte die schdumende laue
Milch in mich hineintrank, die ein
struppiger Mensch einer schénen
sanftdugigen Kuh aus dem strotzen-
den Euter in einen Holzeimer nie-
dermolk, so war mir das nichts ande-
res, als wenn ich, in der dem Fenster
eingebauten Bank meines studio sit-
zend, aus einem Folianten siile und
schdumende Nahrung des Geistes in
mich sog. Das eine war wie das an-
dere; keines gab dem andern weder
an traumhafter tiberirdischer Natur,
noch an leiblicher Gewalt nach, und
so gings fort durch die ganze Breite
des Lebens, rechter und linker Hand;
iiberall war ich mitten drinnen, wur-
de nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder
es ahnte mir, alles wire Gleichnis
und jede Kreatur ein Schliissel der
anderen, und ich fithlte mich wohl
den, der im Stande wire, eine nach
der andern bei der Krone zu packen
und mit ihr so viele der andern auf-
zusperren, als sie aufsperren konnte.
Soweit erklért sich der Titel, den ich
jenem enzyklopéadischen Buch zu ge-
ben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Ge-
sinnungen zuginglich ist, als der
wohlangelegte Plan einer gottlichen
Vorsehung erscheinen, dafl mein
Geist aus einer so aufgeschwollenen
AnmaBung in dieses AuBerste von
Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu-
sammensinken mufite, welches nun
die bleibende Verfassung meines
Inneren ist. Aber dergleichen re-
ligiose Auffassungen haben keine
Kraft iiber mich; sie gehdren zu den
Spinnennetzen, durch welche mei-
ne Gedanken durchschieflen, hinaus
ins Leere, wihrend so viele ihrer
Geféhrten dort hangen bleiben und
zu einer Ruhe kommen. Mir haben
sich die Geheimnisse des Glaubens
zu einer erhabenen Allegorie ver-
dichtet, die iiber den Feldern mei-

ra ritrovavo me stesso: quando nel
mio capanno di caccia assaporavo da
un secchio di legno il latte tiepido
e schiumoso che un ruvido contadi-
no aveva appena munto da una bella
mucca dai grandi occhi dolci, prova-
vo allora una sensazione non mino-
re di quella che mi possedeva quan-
do sedendo alla panca incassata del-
la finestra del mio studio, traevo da
uno scritto ardente nutrimento per
il mio spirito. Le emozioni si eguag-
liavano, 'una non cedeva all’altra né
nel suo sognante carattere sopranna-
turale, né nell’energia vitale, e cosi
era per ogni manifestazione della vi-
ta, per tutto cio che essa abbraccia,
in tutto mi sentivo di eistere sen-
za che mai mi sembrasse di non in-
tendere rettamente. Oppure mi sem-
brava d’intuire ovunque la medesi-
ma identita e che ogni creatura fosse
una chiave per un’altra: mi sentivo
d’essere il predestinato ad afferrarle
una dopo l’altra, e con questa di dis-
sigellarne tante altre quante questa
ne potesse dischiudere. Ecco perché
intendevo cosi titolare quel libro en-
ciclopedico.

A chi poi fosse incline ad un tal
modo d’intendere il mondo, dovreb-
be apparire come il sapiente piano
di una divina provvidenza che il mio
animo da una cosi tronfia presun-
zione dovesse precipitare in questi
estremi di disperazione ed impoten-
za che rappresentano la stato attua-
le dell’animo mio. Ma tali concezioni
religiose non fanno presa su di me:
esse s’identificano piuttosto con le te-
le di ragno attraverso cui i miei pen-
sieri si librano nel vuoto, mentre alt-
rettanti restano li imprigionati e tro-
vano la quiete. I misteri della fede si
sono risolti in me in una nobile alle-
goria che sta sulla distesa della mia
vita come un lucente arcobaleno, in
eterna lontananza, sempre pronto a
ritrarsi se mai volessi avvicinarmi o



nes Lebens steht wie ein leuchtender
Regenbogen, in einer stetigen Fer-
ne, immer bereit, zuriickzuweichen,
wenn ich mir einfallen liefle, hinzu-
eilen und mich in den Saum meines
Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund,
auch die irdischen Begriffe entzie-
hen sich mir in der gleichen Wei-
se. Wie soll ich es versuchen, Thnen
diese seltsamen geistigen Qualen zu
schildern, dies Emporschnellen der
Fruchtzweige iiber meinen ausger-
eckten Hinden, dies Zuriickweichen
des murmelnden Wassers vor meinen
diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es
ist mir vollig die Fahigkeit abhan-
den gekommen, iiber irgend etwas
zusammenhéngend zu denken oder
zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméhlich
unmoglich, ein hoéheres oder allge-
meineres Thema zu besprechen und
dabei jene Worte in den Mund zu
nehmen, deren sich doch alle Men-
schen ohne Bedenken gelaufig zu be-
dienen pflegen. Ich empfand ein un-
erklarliches Unbehagen, die Worte
>Geist<, »>Seele<oder »>Korper<nur
auszusprechen. Ich fand es innerlich
unmoglich, iiber die Angelegenheiten
des Hofes, die Vorkommnisse im Par-
lament oder was Sie sonst wollen, ein
Urtheil herauszubringen. Und dies
nicht etwa aus Riicksichten irgend-
welcher Art, denn Sie kennen mei-
nen bis zur Leichtfertigkeit gehen-
den Freimut: sondern die abstrak-
ten Worte, deren sich doch die Zun-
ge naturgemifl bedienen muf}, um
irgendwelches Urtheil an den Tag
zu geben, zerfielen mir im Munde
wie modrige Pilze. Es begegnete mir,
daB ich meiner vierjahrigen Toch-
ter Catarina Pompilia eine kindi-
sche Liige, deren sie sich schuldig ge-
macht hatte, verweisen und sie auf
die Notwendigkeit, immer wahr zu
sein, hinfithren wollte, und dabei die

tentassi di avvolgermi in un lembo
del suo mantello.

Ma, carissimo amico, anche i
concetti terreni mi si sottraggono
all’identica maniera. Come tentare
di descrivervi questi straordinari tor-
menti spirituali, questo improvviso
ergersi verso l'alto di rami pregni
di frutta che si sfuggono dinanzi al-
le mie mani protese, questo ritrarsi
dell’acqua gorgogliante dinanzi alle
mie labbra assetate?

Il mio caso in breve e questo: ho
smarrito del tutto la facolta di pensa-
re e parlare con logica su qualsiasi
argomento.

In un primo tempo mi diven-
ne gradualmente impossibile intrat-
tenermi su argomenti tanto eleva-
ti quanto comuni, e quindi proferire
proprio quelle parole di cui gli uomi-
ni comunemente usano servirsi. Sol-
tanto a pronunciare le parole spirito,
animo o corpo, avvertivo un inspie-
gabile turbamento. Mi riusciva im-
possibile nell’intimo esprimere giudi-
zi sui fatti della corte, sulle questioni
del parlamento, o su qualsiasi altro
argomento vogliate immaginare. E
questo non per una sorta di pruden-
za: vi € nota la mia franchezza che si
perde con la leggerezza! Piuttosto le
astratte parole di cui la lingua natu-
ralmente usa servirsi per portare una
qualsiasi idea alla luce del giorno, mi
si sfarinavano in bocca come funghi
marci. E cosi una volta, mentre rim-
proveravo la mia figlioletta di quat-
tro anni, Katharina Pompilia, per
una bugia infantile di cui s’era resa
responsabile, nell’atto di richiamarla
alla necessita di essere sempre since-
ri, mi accadde che le idee che ambiva-
no a tramutarsi in parole, perdessero
alllimprovviso la loro identita river-



mir im Munde zustrémenden Begrif-
fe plotzlich eine solche schillernde
Féarbung annahmen und so ineinan-
der iiberflossen, daf} ich, den Satz,
so gut es ging, zu Ende haspelnd, so
wie wenn mir unwohl geworden wére
und auch tatséchlich bleich im Ge-
sicht und mit einem heftigen Druck
auf der Stirn, das Kind allein lieB,
die Tiir hinter mir zuschlug und mich
erst zu Pferde, auf der einsamen Hut-
weide einen guten Galopp nehmend,
wieder einigermaflen herstellte.
Allméhlich aber breitete sich die-
se Anfechtung aus wie ein um sich
fressender Rost. Es wurden mir auch
im familidren und hausbackenen Ge-
spriach alle die Urtheile, die leicht-
hin und mit schlafwandelnder Si-
cherheit abgegeben zu werden pfle-
gen, so bedenklich, dafl ich aufh6ren
muflte, an solchen Gesprichen ir-
gend teilzunehmen. Mit einem un-
erklarlichen Zorn, den ich nur mit
Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es
mich, dergleichen zu héren wie: die-
se Sache ist fiir den oder jenen gut
oder schlecht ausgegangen; Sheriff N.
ist ein boser, Prediger T. ein guter
Mensch; Péchter M. ist zu bedauern,
seine So6hne sind Verschwender; ein
anderer ist zu beneiden, weil seine
To6chter haushélterisch sind; eine Fa-
milie kommt in die Hohe, eine andere
ist am Hinabsinken. Dies alles erschi-
en mir so unbeweisbar, so liigenhaft,
so locherig wie nur moglich. Mein
Geist zwang mich, alle Dinge, die
in einem solchen Gespréich vorka-
men, in einer unheimlichen N&he zu
sehen: so wie ich einmal in einem
VergoBerungsglas ein Stiick von der
Haut meines kleinen Fingers gesehen
hatte, das einem Brachfeld mit Fur-
chen und Hohlen glich, so ging es mir
nun mit den Menschen und Hand-
lungen. Es gelang mir nicht mehr,
sie mit dem vereinfachenden Blick
der Gewohnheit zu erfassen. Es zer-
fiel mir alles in Teile, die Teile wieder

sandosi I'una sull’altra, cosi che io,
terminata la frase come meglio po-
tei, come fossi in preda ad un males-
sere improvviso, straordinariamente
pallido in volto e con un forte senso
di oppressione alla fronte, lasciai la
bambina sola richiudendo 'uscio alle
mie spalle, e montato a cavallo, solo
dopo qualche tempo che galoppavo
nella prateria solitaria, cominciai a
riprendermi un poco.

Ed una tale infezione ando di-
latandosi nel tempo come ruggine
che tutto macera all’intorno. Persi-
no nel discorrere domestico e fami-
liare, I’esprimere un qualsiasi parere
di quelli che si offrono leggermente
e con non curata sicurezza, divenne
per me cosi problematico che dovetti
cessare di partecipare a queste con-
versazioni. Provavo un’indescrivibile
irritazione che solo a fatica riusci-
vo a dissimulare nell’ascoltare frasi
del genere: la tal cosa ¢ per il tale
o per il talaltro andata bene o ma-
le; il predicatore T. é un brav’uomo;
1l fittavolo M. é da compatire perché
ha dei figli scialacquatori; un altro é
da invidiare perché le sue figlie so-
no parsimoniose; una famiglia sale
ed un’altra declina,. ... Tutto cido mi
appariva indimostrabile, falso, vuo-
to, sino al parossismo. Per di piu il
mio spirito m’induceva a vedere vici-
na in modo inquietante qualsiasi co-
sa fosse attinente a tali discorsi: cosi
come una volta un lembo di pelle
del mio dito mignolo, osservato at-
traverso una lente di ingrandimen-
to, mi era apparso come un territorio
cosparso di profondi solchi e voragi-
ni, cosi mi accadeva ora con gli uomi-
ni e con le loro azioni. Non riuscivo
piu a coglierli nello sguardo sempli-
ficato dell’abitudine. Ogni cosa mi si
sfaldava incoerentemente in piu par-
ti, e queste ancora in ulteriori parti,
e nulla si lasciava piu ricondurre ad



in Teile und nichts mehr lief sich mit
einem Begriff umspannen. Die einzel-
nen Worte schwammen um mich; sie
gerannen zu Augen die mich anstarr-
ten und in die ich wieder hineinstar-
ren mufl: Wirbel sind sie, in die hin-
abzusehen mich schwindelt, die sich
unaufhaltsam drehen und durch die
hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich
aus diesem Zustand in die geisti-
ge Welt der Alten hiniiberzuretten.
Platon vermied ich, denn mir graute
vor der Gefihrlichkeit seines bildli-
chen Fluges. Am meisten gedachte
ich mich an Seneca und Cicero zu
halten. An dieser Harmonie begrenz-
ter und geordneter Begriffe hoffte ich
zu gesunden. Aber ich konnte nicht
zu ihnen hiniiber. Diese Begriffe, ich
verstand sie wohl: ich sah ihr wun-
dervolles Verhiltnisspiel vor mir auf-
steigen wie herrliche Wasserkiinste,
die mit goldenen Béllen spielen. Ich
konnte sie umschweben und sehen
wie sie zueinander spielten; aber sie
hatten es nur miteinander zu tun
und das Tiefste, das personliche mei-
nes Denkens blieb von ihrem Reigen
ausgeschlossen. Es iiberkam mich
unter ihnen das Gefiihl furchtbarer
Einsamkeit; mir war zumuth wie ei-
nem, der in einem Garten mit lau-
ter augenlosen Statuen eingesperrt
wiére; ich fliichtete wieder ins Freie.

Seither fithre ich ein Dasein, das
Sie, fiirchte ich, kaum begreifen
konnen, so geistlos, ja gedankenlos
flie3t es dahin; ein Dasein, das sich
freilich von dem meiner Nachbarn,
meiner Verwandten und der mei-
sten landbesitzenden Edelleute die-
ses Konigreiches kaum unterscheidet,
und das nicht ganz ohne freudige und
belebende Augenblicke ist. Es wird
mir nicht leicht, Thnen anzudeuten,
worin diese guten Augenblicke beste-
hen; die Worte lassen mich wiederum
im Stich. Denn es ist ja etwas vollig
Unbenanntes, und auch wohl kaum

un unico concetto. Singole parole gi-
ravano rapide attorno a me, si mu-
tavano in occhi che mi fissavano ed
in cui io a mia volta dovevo concen-
trarmi: erano vortici in un perenne
turbinare che a fissarli nel profondo
si e presi da un senso di capogiro ed
al di 1a dei quali si & nel vuoto.

Tentai di uscire da questa condi-
zione volgendomi all’antica spiritua-
lita. Evitai Platone. Mi allontanava
da lui la pericolosita dei suoi voli
ideali, e pensai cosi di rivolgermi a
Seneca e Cicerone, a quella ben defi-
nita armonia, a quei concetti ben or-
dinati che confidavo potessero guar-
irmi, ma non mi riusci di penetrare
quella realta. Quei concetti li capivo
bene, vedevo lo straordinario gioco
di intrecci sorgere dinanzi a me co-
me superbi giochi d’acqua che scher-
zavano con globi dorati. Potevo gi-
rare loro intorno e vedere come gio-
cassero l'un l'altro, ma, e questo e
il punto, giocavano solo tra di loro,
e la parte piu profonda, piu intima
dei miei pensieri restava esclusa da
quella ridda. Sotto il loro influsso mi
assali un senso di profonda solitudi-
ne: la mia condizione era quella di
chi si fosse trovato improvvisamente
catapultato in un giardino affollato
di statue senza occhi. E di nuovo mi
diressi verso lo spazio libero. . .

Da allora in poi condussi un’esistenza

che voi, temo, a malapena potrete
comprendere tanto essa si conduce
priva di sana spirituale creativita,
un’esistenza che indubbiamente si
discosta appena da quella dei miei
vicini, dei miei parenti e della mag-
gior parte degli aristocratici proprie-
tari terrieri del nostro regno, ma che
comunque non ¢ del tutto aliena da
istanti lieti e sereni. Non ¢ facile spie-
gare in cosa consistano esattamente
tali beati momenti: ancora una vol-
ta le parole mi abbandonano. Infatti
¢ qualcosa di completamente inde-



Benennbares, das in solchen Augen-
blicken, irgendeine Erscheinung mei-
ner alltidglichen Umgebung mit einer
iiberschwellenden Flut hoheren Le-
ben wie ein Gefif erfiillend, mir sich
ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dafl Sie
mich ohne Beispiel verstehen, und
ich muf3 Sie um Nachsicht fiir die
Kléglichkeit meiner Beispiele bit-
ten. Eine Gielkanne, eine auf dem
Feld verlassene Egge, ein Hund in
der Sonne, ein #drmlicher Kirchhof,
ein Kriippel, ein kleines Bauern-
haus, alles dies kann das Gefafl mei-
ner Offenbarung werden. Jeder die-
ser Gegenstinde und die tausend
anderen #hnlichen, iiber die sonst
ein Auge mit selbstverstdndlicher
Gleichgiiltigkeit hinweggleitet, kann
fir mich plotzlich in irgendeinem
Moment, den herbeizufiihren auf kei-
ne Weise in meiner Gewalt steht, ein
erhabenes und riithrendes Geprége
annehmen, das auszudriicken mir al-
le Worte zu arm scheinen. Ja, es kann
auch die bestimmte Vorstellung eines
abwesenden Gegenstandes sein, der
die unbegreifliche Auserwihlung zu
Theil wird, mit jener sanft oder jéh
steigenden Flut gottlichen Gefiihles
bis an den Rand gefiillt zu werden.

So hatte ich unléingst den Auftrag
gegeben, den Ratten in den Milch-
kellern eines meiner Meierhofe aus-
giebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen
Abend aus und dachte, wie Sie ver-
muten konnen, nicht weiter an diese
Sache. Da, wie ich im tiefen aufge-
worfenen Ackerboden Schritt reite,
nichts Schlimmeres in meiner Néahe
als eine aufgescheuchte Wachtelbrut
und in der Ferne iiber den welligen
Feldern die grofle sinkende Sonne,
tut sich mir im Innern plétzlich die-
ser Keller auf, erfiillt mit dem Todes-
kampf dieses Volks von Ratten.

finito ed a mala pena individuabile
quello che in alcuni momenti mi si
prospetta quale una qualsiasi mani-
festazione del mio vivere quotidiano,
saturandolo di un incontinente flus-
so di vita piu alta, come se si stesse
colmando un vaso.

Non posso attendermi che mi
comprendiate senza degli esempi, e
devo pregare la vostra benevolenza
che mostri indulgenza per la miseria
di questi. Un innaffiatoio, un erpice
abbandonato in un campo, un cane
disteso al Sole, un cimitero desola-
to, uno storpio, una modesta casa di
contadini,... tutto cido puo divenire
la tragica fonte del mio turbamento.
Ecco, ciascuna di queste cose, e altre
migliaia consimili su cui lo sguardo
suole scorrere con ordinaria indiffe-
renza, puo per me all’improvviso, ed
in un qualsiasi momento che sfugge
del tutto al mio dominio, assumere
una connotazione cosi nobile e fervi-
da e toccante che nessuna parola mi
pare adatta a renderla. Ebbene si,
anche la puntuale evocazione di una
cosa assente puo essere quella desti-
nata alla misteriosa sorte di colmar-
si sino all’orlo di quella dolce quan-
to traboccante energia di sentimento
divino.

Non molto tempo fa avevo impar-
tito disposizioni di spargere in ab-
bondanza veleno per topi nelle lat-
tiere di una delle mie fattorie. Ver-
so sera me ne uscii a cavallo e, co-
me potete supporre, non pensavo pilt
alla cosa. Cosi, mentre me ne an-
davo per i campi dai profondi sol-
chi rivolti, quando nulla di piu te-
tro s’agitava d’intorno a me di una
nidiata di quaglie che s’alzava in vo-
lo, mentre in lontananza il gran disco
morente del Sole si cullava sui campi
ondeggianti, all’improvviso, in quel-
la cantina, risuono dentro di me la
lotta di quel popolo di topi contro la
morte.



Alles war in mir: die mit dem
siiBlich scharfen Geruch des Gif-
tes angefiillte kiihl-dumpfe Keller-
luft und das Gellen der Todesschreie,
die sich an modrigen Mauern bra-
chen; diese ineinander geknédulten
Krampfe der Ohnmacht, durcheinan-
der hinjagenden Verzweiflungen; das
wahnwitzige Suchen der Ausginge;
der kalte Blick der Wut, wenn zwei
einander an der verstopften Ritze
begegnen. Aber was versuche ich
wiederum Worte, die ich verschwo-
ren habe! Sie entsinnen sich, mein
Freund, der wundervollen Schilde-
rung von den Stunden, die der
Zerstorung von Alba Longa vor-
hergehen, aus dem Livius? Wie sie
die Straflen durchirren, die sie nicht
mehr sehen sollen. .. wie sie von den
Steinen des Bodens Abschied neh-
men. .. Ich sage Ihnen, mein Freund,
dieses trug ich in mir und das bren-
nende Karthago zugleich; aber es
war mehr, es war gottlicher, tieri-
scher; und es war Gegenwart, die
vollste erhabenste Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre ster-
benden Jungen um sich zucken hat-
te und nicht auf die Verendenden,
nicht auf die unerbittlichen steiner-
nen Mauern, sondern in die leere
Luft, oder durch die Luft ins Un-
endliche hin Blicke schickte, und die-
se Blicke mit einem Knirschen be-
gleitete! - wenn ein dienender Sklave
voll ohnmiichtigen Schauders in der
Nihe der erstarrenden Niobe stand,
der mufl das durchgemacht haben,
was ich durchmachte, als in mir die
Seele dieses Tieres gegen das unge-
heure Verhéngnis die Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilde-
rung, aber denken Sie nicht, dafl es
Mitleid war, was mich erfiillte. Das
diirfen Sie ja nicht denken, sonst
hédtte ich mein Beispiel ungeschickt
gewahlt. Es war viel mehr und viel
weniger als Mitleid: ein ungeheures
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C’era tutto in me: 'aria forte del-
la cantina pregna dell’odore acuto
e pungente del veleno, ’echeggiare
sulle mura delle grida di morte che
s’'infrangevano sulle pareti ammuffi-
te, i convulsi spasimi dell’impotenza,
di disperazione che s’incalzavano
confusamente, la tragica ricerca di
una via di fuga, il freddo sguardo di
non rassegnata rabbia di due esse-
ri che s’incontravano dinanzi ad una
fessura sbarrata. Ma perché vado an-
cora in cerca di quelle parole che ho
ripudiato? Ricordate, amico mio, la
tragica descrizione in Tito Livio delle
ore che precedettero la distruzione di
Alba Longa? Di quell’errabondo va-
gare della gente per le strade che non
si sarebbero piu riviste,..., di quel
mesto prender congedo dalle pietre
del selciato...? Vi dico, amico mio,
che queste sensazioni, unitamente a
quelle del rogo di Cartagine, erano
quelle presenti in me. Ma c’era an-
che qualcosa di piu, qualcosa di piu
divino e piu animalesco; e c’era il
presente, il piu concreto e sublime
presente!

Una madre aveva stretto a sé i
propri piccoli che morivano, ma non
a loro, non alle inesorabili prigionie-
re mura di pietra volgeva lo sguar-
do, bensi nell’aria deserta, o attra-
verso I’aria, nell’infinito, e accompa-
gnava lo sguardo con stridio di denti.
Un servizievole schiavo rapito da im-
potente orrore dinanzi a Niobe im-
pietrita deve aver provato le mede-
sime tragiche emozioni che io prova-
vo al sentire denro di me ’anima di
quell’animale che digrignava i denti
al tragico destino.

Perdonate questa descrizione, e
non crediate che ci fosse della pieta
nei miei sentimenti di allora. Que-
sto non dovete affatto pensarlo, altri-
menti significherebbe che avrei scel-
to il mio esempio con molta impe-
rizia. C’era assai di piu ed assai di



Anteilnehmen, ein Hiniiberflieen in
jene Geschopfe oder ein Fiihlen, dafl
ein Fluidum des Lebens und Todes,
des Traumes und Wachens fiir einen
Augenblick in sie hiniibergeflossen
ist - von woher? Denn was hitte es
mit Mitleid zu tun, was mit begreif-
licher menschlicher Gedankenver-
kniipfung, wenn ich an einem ande-
ren Abend unter einem Nuf3baum ei-
ne halbvolle Giekanne finde, die ein
Gértnerbursche dort vergessen hat,
und wenn mich diese Gieflkanne und
das Wasser in ihr, das vom Schat-
ten des Baumes finster ist, und ein
Schwimmkifer, der auf dem Spiegel
dieses Wassers von einem dunklen
Ufer zum andern rudert, wenn diese
Zusammensetzung von Nichtigkeiten
mich mit einer solchen Gegenwart
des Unendlichen durchschauert, von
den Wurzeln der Haare bis ins Mark
der Fersen mich durchschauert, daf3
ich in Worte ausbrechen méchte, von
denen ich weif}, finde ich sie, so
wiirden sie jene Cherubim, an die
ich nicht glaube, niederzwingen, und
daB ich dann von jener Stelle schwei-
gend mich wegkehre, und nun nach
Wochen, wenn ich dieses Nufibaums
ansichtig werde, mit scheuem seitli-
chen Blick daran voriibergehe, weil
ich das Nachgefiihl des Wundervol-
len, das dort um den Stamm weht,
nicht verscheuchen will, nicht ver-
treiben die mehr als irdischen Schau-
er, die um das Buschwerk in jener
Nahe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird ei-
ne nichtige Kreatur, ein Hund, eine
Ratte, ein Kéfer, ein verkriimmter
Apfelbaum, ein sich tiber den Hiigel
schlangelnder Karrenweg, ein moos-
bewachsener Stein mir mehr als die
schonste hingebendste Geliebte der
gliicklichsten Nacht mir je gewesen
ist. Diese stummen und manchmal
unbelebten Kreaturen heben sich mir
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meno che la semplice pieta: un tra-
gico sentire, un immedesimarsi tota-
le in quelle creature, oppure un av-
vertire che una specie di fluido di vi-
ta e morte, di sogno e di veglia per
un brevissimo istante si fosse trasfu-
so, e da dove?, in esse. Perché, qua-
le attinenza avrebbe con la compas-
sione, quale con I'umana, compren-
sibile associazione di idee, la circo-
stanza che, un’altra volta, una se-
ra, trovando sotto un noce un innaf-
fiatoio ripieno a meta cola dimenti-
cato da un giardiniere, ed osservan-
do quell’innaffiatoio e I'acqua in es-
so resa fosca dall’ombra dell’albero,
ed ancora un insetto che vagava sullo
specchio dell’acqua da un bordo scu-
ro all’altra, mi sia accaduto alla fi-
ne che tutto quest’insieme di nul-
lita, come per una qualche presen-
za d’infinito, mi abbia attraversato
come un fremito, facendomi rabbri-
vidire dalla radice dei capelli su su
sino al midollo, al punto che me ne
dovrei uscire con parole tali, se le
trovassi, che dovrebbero essere capa-
ci d’invocare quei Cherubini in cui
non credo, e che poi, essendomi al-
lontanato quieto quieto da quel po-
sto, dopo settimane, trovandomi di
nuovo al cospetto di quel noce, sia
ancora dubbioso se rivolgergli un fu-
gace commosso sguardo non volen-
do allontanare la sensazione di me-
raviglioso che la intorno ancora sen-
tivo spirare, né volendo tantomeno
disperdere quelle presenze assai pil
che terrene che si cullavano lievi la
sui cespugli vicini?

In tali momenti, una qualsiasi co-
sa del creato a malapena significante
in sé, come un cane, un topo, un in-
setto, un melo atrofizzatosi, una stra-
da per carri che s’inerpichi su per la
collina, una pietra soffocata dal mu-
schio, puo divenire per me assai piu
seducente della piu bella e genero-
sa amante nella pili spensierata del-
le notti. Tali silenti, e talvolta ina-



mit einer solchen Fiille, einer solchen
Gegenwart der Liebe entgegen, daf3
mein begliicktes Auge auch ringsum
auf keinen toten Fleck zu fallen ver-
mag. Es erscheint mir alles, was es
gibt, alles, dessen ich mich entsin-
ne, alles, was meine verworrensten
Gedanken beriihren, etwas zu sein.
Auch die eigene Schwere, die son-
stige Dumpfheit meines Hirnes er-
scheint mir als etwas; ich fiihle ein
entziickendes, schlechthin unendli-
ches Widerspiel in mir und um mich,
und es gibt unter den gegeneinander
spielenden Materien keine, in die ich
nicht hiniiberzufliefen vermochte.

Es ist mir dann, als bestiinde
meine Korper aus lauter Chiffern,
die mir alles aufschliefen. Oder als
koénnten wir in ein neues, ahnungs-
volles Verhéltnis zum ganzen Dasein
treten, wenn wir anfingen, mit dem
Herzen zu denken. Fillt aber die-
se sonderbare Bezauberung von mir
ab, so weif} ich nichts dariiber aus-
zusagen; ich kénnte dann ebensowe-
nig in verniinftigen Worten darstel-
len, worin diese mich und die gan-
ze Welt durchwebende Harmonie be-
standen und wie sie sich mir fiihlbar
gemacht habe, als ich ein Genaueres
iiber die inneren Bewegungen meiner
Eingeweide oder die Stauungen mei-
nes Blutes anzugeben vermochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen
abgesehen, von denen ich iibrigens
kaum weifl, ob ich sie dem Geist
oder dem Korper zurechnen soll, le-
be ich ein Leben von kaum glaubli-
cher innerer Leere und habe Miihe,
die Starre meines Innern vor mei-
ner Frau und vor meinen Leuten
die Gleichgiiltigkeit zu verbergen,
welche mir die Angelegenheiten des
Besitzes einfloflen. Die gute und
strenge Erziehung, welche ich mei-
nem seligen Vater verdanke, und die
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nimate creature, si ergono a me con
una tale pienezza, una tale presenza
d’amore, che il mio sguardo sereno
non individua attorno a sé una qual-
siasi traccia di morte. Mi sembra al-
lora che tutto, tutto cio che esiste,
tutto cio di cui mi rammento e che
i miei piu confusi pensieri accarez-
zano, sia un qualcosa che esista. Ed
allora anche quella certa pesantezza,
quella strana ottusita del mio cervel-
lo, si prospetta come un qualcosa: in
me, attorno a me, avverto un sedu-
cente e semplicemente infinito gioco
delle parti. In tale armoniosa corris-
pondenza non rinvengo un solo ele-
mento nel quale sia impedito a tras-
fondermi.

E quasi per magia mi si svela al-
lora come il mio corpo si scompon-
ga in chiare cifre che si mostrano la
chiave di ogni cosa, o che potremmo
entrare in un nuovo toccante rappor-
to con tutto cid che comunque pulsa,
solo che principiassimo a pensare con
il cuore. Ma come questo straordina-
rio incantesimo si separa da me, ec-
co allora che non sono piu capace di
descriverlo, né potrei mai esprimere
con parole coerenti in cosa sia real-
mente consistita questa straordinaria
armonia che permea me ed il mondo
intero e come mi si sia manifestata,
allo stesso modo di come io non pot-
rei con sufficienza descrivere i moti
del mio intestino o i flussi del mio
sangue.

Tralasciando queste singolari eve-
nienze di cui a mala pena riesco a
comprendere se siano da ascrivere al-
lo spirito o al corpo, trascorro una
vita incredibilmente priva di senso,
e solo con notevole sacrificio riesco a
mascherare ’apatia del mio animo a
mia moglie e l'indifferenza che pro-
vo per i problemi della proprieta alle
mie genti. Soltanto la severa e robu-
sta educazione di cui debbo ringra-
ziare il mio povero padre, e la pre-
coce abitudine a non lasciar trascor-



frithzeitige Gewohnung, keine Stun-
de des Tages unausgefiillt zu lassen,
sind es, scheint mir, allein, welche
meinem Leben nach auflen hin einen
geniigenden Halt und den meinem
Stande und meiner Person angemes-
senen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines
Hauses um und bringe es zustande,
mich mit dem Architekten hie und
da iiber die Fortschritte seiner Ar-
beit zu unterhalten; ich bewirtschaf-
te meine Giiter, und meine Péchter
und Beamten werden mich wohl et-
was wortkarger, aber nicht ungiitiger
als frither finden. Keiner von ihnen,
der mit abgezogener Miitze vor sei-
ner Haustiir steht, wenn ich abends
voriiberreite, wird eine Ahnung ha-
ben, dal mein Blick, den er respekt-
voll aufzufangen gewohnt ist, mit
stiller Sehnsucht {iber die morschen
Bretter hinstreicht, unter denen er
nach Regenwiirmern zum Angeln zu
suchen pflegt, durchs enge vergit-
terte Fenster in die dumpfe Stube
taucht, wo in der Ecke das niedrige
Bett mit bunten Laken immer auf
einen zu warten scheint, der ster-
ben will, oder auf einen, der gebo-
ren werden soll; dal mein Auge lan-
ge an den héflichen jungen Hunden
héangt oder an der Katze, die ge-
schmeidig zwischen Blumenscherben
durchkriecht, und dafl es unter al-
len den drmlichen und plumpen Ge-
gensténden einer baurischen Lebens-
weise nach jenem einen sucht, des-
sen unscheinbare Form, dessen von
niemand beachtetes Daliegen oder
-lehnen, dessen stumme Wesenheit
zur Quelle jenes ritselhaften, wortlo-
sen, schrankenlosen Entziickens wer-
den kann. Denn mein unbenanntes
seliges Gefiihl wird eher aus einem
fernen einsamen Hirtenfeuer mir her-
vorbrechen als aus dem Anblick des
gestirnten Himmels; eher aus dem
Zirpen einer letzten, dem Tode na-
hen Grille, wenn schon der Herbst-

13

rere infruttuosamente alcuna ora del
giorno, sono ormai gli unici fonda-
menti che, mi sembra, conservino al-
la mia vita un sufficiente appoggio,
ed al mio rango ed alla mia perso-
na l'adeguato e giusto decoro che ad
essa spetta.

Io sto ricostruendo un’ala della
mia casa e m’intrattengo talvolta con
I’architetto sui progressi del lavoro,
amministro i miei benni,... I miei
fittavoli ed i miei dipendenti mi tro-
veranno forse piu silenzioso di prima,
ma non meno benevolo nei loro con-
fronti. Nessuno di quelli che sta di-
nanzi alla porta di casa con il ber-
retto in mano quando la sera passo
a cavallo dinanzi a loro, potra mai
avere il minimo presentimento che il
mio sguardo, che essi sono abitua-
ti ad incontrare rispettosamente, si
perde, in un tacito desiderio, sopra
le travi marce delle loro case, sotto
le quali essi di solito cercano i vermi
da pesca per i loro ami, attraversa
la stretta finestra ad inferriata, giun-
ge sino alla loro camera spenta dove
nell’angolo un misero letto ricoper-
to di stracci di vari e smorti colori
sembra eternamente in attesa di un
qualcuno che debba morire o di un
qualcun altro che sia in procinto di
venire al mondo; che il mio occhio si
sofferma su di uno sgraziato cuccio-
lo di cane o su di un gatto che fles-
suoso si aggira fra i vasi dei fiori, e
che fra tutti i poveri e goffi ogget-
ti di un vivere contadino cerca solo
quelli il cui inavvertito e tacito uso
quotidiano, la cui indefinita forma, la
cui tacita esistenza puo condurre alla
sorgente di quella misteriosa, silente,
sconfinata esaltazione. Perché la mia
felice ed ineffabile commozione puo
destarsi in me meglio da un lontano
e solitario fuoco di pastori piuttosto
che dall’osservazione del cielo stel-
lato, meglio dallo stridio dell’ultimo
grillo prossimo alla morte quando gia
il vento autunnale sospinge le nuvole



wind winterliche Wolken iiber die
o6den Felder hintreibt, als aus dem
majestéitischen Drohnen der Orgel.

Und ich vergleiche mich manch-
mal in Gedanken mit jenem Cras-
sus, dem Redner, von dem berich-
tet wird, daf} er eine zahme Muréne,
einen dumpfen, rotdugigen, stum-
men Fisch seines Zierteiches, so iiber
alle Maflen lieb gewann, dafl es zum
Stadtgespriach wurde; und als ihm
einmal im Senat Domitius vorwarf,
er habe iiber den Tod dieses Fisches
Trénen vergossen, und ihn dadurch
als einen halben Narren hinstellen
wollte, gab ihm Crassus zur Antwort:
>S50 habe ich beim Tod meines Fi-
sches getan, was Thr weder bei Eurer
ersten noch Eurer zweiten Frau Tod
getan habt<.

Ich weifl nicht wie oft mir die-
ser Crassus mit seiner Muréne als
ein Spiegelbild meiner Selbst, iiber
den Abgrund der Jahrhunderte her-
geworfen, in den Sinn kommt. Nicht
aber wegen dieser Antwort, die er
dem Domitius gab. Die Antwort
brachte die Lacher auf seine Seite, so
daf} die Sache in einen Witz aufgelost
war. Mir aber geht die Sache nahe,
die Sache, welche dieselbe geblieben
wére, auch wenn Domitius um seine
Frauen blutige Tranen des aufrichtig-
sten Schmerzes geweint hétte. Dann
stiinde ihm noch immer Crassus ge-
geniiber, mit seinen Trédnen um die
Muréne. Und iiber diese Figur, deren
Lécherlichkeit und Veréchtlichkeit
mitten in einem die erhabensten Din-
ge beratenden, weltbeherrschenden
Senat so ganz ins Auge springt, iiber
diese Figur zwingt mich ein unnenn-
bares Etwas, in einer Weise zu den-
ken, die mir vollkommen toricht er-
scheint, im Augenblick, wo ich ver-
suche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuwei-
len nachts in meinem Hirn, wie ein
eingeschlagener Nagel, um den her-
um alles schwart, pulst und kocht.
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invernali sui campi deserti, anziché
dalla maesta tonante dell’organo.

E talvolta nei miei pensieri mi vi-
en fatto di paragonarmi a quel Cras-
so, l'oratore, di cui si narra che prese
ad amare una murena addomestica-
ta, uno stupido pesce muto dagli oc-
chi rossi del suo laghetto, cosi fuor
d’ogni misura da divenire lo zimbel-
lo della citta; proprio quel Crasso che
allorché Domizio lo riprese una vol-
ta in Senato per aver versato lacrime
sulla morte di questo pesce, volendo-
lo far passare per uno mezzo matto,
rispose a questi: Cosi si potra dire
che per la morte del mio pesce io ho
fatto quanto tu non hai mai fatto per
la morte né della prima né della tua
seconda moglie.

lo non so quanto spesso questo
Crasso con la sua murena mi torni in
mente come I'immagine riflessa di me
stesso evocata dall’abisso dei secoli.
Ma non per via della risposta offerta
a Domizio; la risposta in sé gli me-
rito la considerazione di chi prima lo
derideva, e cosi la cosa si consumo in
una battuta. Cio che ancora mi col-
pisce e il fatto in sé, il fatto che sa-
rebbe rimasto lo stesso anche se Do-
mizio avesse versato per le sue mogli
lacrime di sangue del piu sincero do-
lore. Perché questo Crasso gli sareb-
be sempre dinanzi con le sue lacrime
e con le sue murene. Ma intorno a
questa figura, di cui il ridicolo e la va-
cuita si esaltano in un senato strapo-
tente e ben impegnato con questioni
piu rilevanti, intorno a questa figura
un qualcosa d’inindividuabile spinge
il mio pensiero in una tale maniera
che mi appare del tutto priva di lo-
gica nell’istante che provo ad espri-
merla con parole.

Il fantasma di questo Crasso si
presenta talvolta la notte nel mio
cervello, come una scheggia attor-
no alla quale tutto suppura, pul-



Es ist mir dann, als geriete ich selber
in Gérung, wiirfe Blasen auf, wall-
te und funkelte. Und das Ganze ist
eine Art fieberisches Denken, aber
Denken in einem Material, das un-
mittelbarer, fliissiger, glithender ist
als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel,
aber solche, die nicht wie die Worte
der Sprache ins Bodenlose zu fiihren
scheinen, sondern irgendwie in mich
selber, und in den tiefsten Schof} des
Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter
Freund, mit dieser ausgebreiteten
Schilderung eines unerklérlichen Zu-
standes, der gewoOhnlich in mir
verschlossen bleibt, iiber Gebiihr
beléstigt.

Sie waren so giitig, Thre Unzufrie-
denheit dariiber zu duflern, dafl kein
von mir verfaites Buch mehr zu Th-
nen kommt, »Sie fiir das Entbehren
meines Umgangs zu entschidigen<.
Ich fiihlte in diesem Augenblick mit
einer Bestimmtheit, die nicht ganz
ohne ein schmerzliches Beigefiihl
war, dafl ich auch im kommenden
und im folgenden und in allen Jahren
dieses meines Lebens kein englisches
und kein lateinisches Buch schrei-
ben werde: und dies aus dem einen
Grund, dessen mir peinliche Seltsam-
keit mit ungeblendetem Blick dem
vor Thnen harmonisch ausgebreite-
ten Reiche der geistigen und leibli-
chen Erscheinungen an seiner Stelle
einzuordnen ich Threr unendlichen
geistigen Uberlegenheit iiberlasse:
namlich weil die Sprache, in wel-
cher nicht nur zu schreiben, son-
dern auch zu denken mir vielleicht
gegeben wire, weder die lateinische
noch die englische, noch die italieni-
sche oder spanische ist, sondern ei-
ne Sprache, in welcher die stummen
Dinge zuweilen zu mir sprechen, und
in welcher ich vielleicht einst im Gra-
be vor einem unbekannten Richter
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sa e ribolle: € come se il mio esse-
re s’agitasse, come se il mio corpo
partorisse vesciche, vampe e turgo-
ri. Tutto € una sorta di tumultuo-
SO pensare, un pensare in un ele-
mento pitl incomunicabile, piu flui-
do, piu ardente delle parole, come se
si trattasse di vortici che a differen-
za di quelli della lingua, non sembra-
no condurre nel vuoto, ma piuttosto,
in qualche arcano modo, mi ricondu-
cono in me, nel pit ascoso luogo di
pace.

Stimatissimo amico, vi ho troppo
annoiato, ed al di la di ogni conveni-
enza, con queste prolisse descrizioni
di un incomprensibile stato d’animo
che generalmente tengo soltanto per
me.

Siete stato oltremodo generoso ad
esprimere il vostro rammarico per la
circostanza che non vi pervenga pilu
alcun libro scritto da me ad alleviarvi
dell’assenza della mia compagnia. In
quell’istante pero ho avuto la netta
sensazione, non disgiunta da un sen-
timento doloroso, che negli anni ven-
turi, in quelli seguenti,... insomma
per tutto il periodo restante di que-
sta mia vita non avrei piu scritto un
solo libro, né in inglese, né in lati-
no; e questo per il semplice motivo
la cui per me angosciante singolarita
rimetto alla vostra sconfinata supe-
riorita spiritualite di collocare, con
sereno sguardo, al proprio posto nel
regno dei fenomeni spirituali e mate-
riali che a voi si dispiega con tacita
armonia. Infatti la lingua in cui forse
mi potrebbe essere concesso non so-
lo di scrivere, ma anche di pensare,
mi sembra essere non la latina, non
I’inglese, non l’italiana e neppure la
spagnola, quanto piuttosto una lin-
gua delle cui parole neanche una mi
¢ ancora nota, una lingua in cui le
cose mi si manifestano, e nella qua-
le forse un giorno mi trovero a ris-
pondere nella tomba dinanzi ad un



mich verantworten werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben,
in die letzten Worte dieses voraus-
sichtlich letzten Briefes, den ich an
Francis Bacon schreibe, alle die Lie-
be und Dankbarkeit, alle die unge-
messene Bewunderung zusammen-
zupressen, die ich fiir den grofiten
Wohltéter meines Geistes, fiir den er-
sten Engldnder meiner Zeit im Her-
zen hege und darin hegen werde, bis
der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22.August.
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giudice sconosciuto.

Vorrei mi fosse concesso, nelle ul-
time parole di questa lettera, proba-
bilmente 'ultima che scrivo a Fran-
cesco Bacone, manifestare il pie-
no amore, la piena riconoscenza, la
sconfinata ammirazione che nutro
per il piu grande beneffatore del mio
spirito e per il primo degli inglesi del-
la mia epoca, e che sempre serbo e
serbero nel mio cuore finché la morte
non me lo consumi.

Questi 22 di Agosto dell’A. D.
1603

Phi. Chandos

Avverto 'esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria all’opera di
Marga Vidusso Feriani che pubblico per la Rizzoli, negli anni settanta, la traduzione
della Lettera, la cui versione, da me assimilata ed assorbita negli anni, ¢ stata un
costante punto di riferimento: per questo in alcuni punti essa chiaramente riecheggia
quella versione ed in altri punti non ha saputo trovare nulla di meglio che ripetere

quelle parole.

La traduzione & stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di
Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der
Tag di Berlino nell’ottobre del 1902, quando I’Autore aveva 26 anni!

E sin troppo evidente che la lettera non & diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie
soltanto, in questo caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una for-
ma di espressione diversa dal racconto e dalla poesia, una forma partecipitiva piu
intensa perché pur non confidando nel Francesco Bacone di turno che legge, finge
nell’illusione letteraria della creazione epistolare di credere fortemente nell’intensita
dell’'umana comprensione del proprio stato d’animo, della propria condizione infelice.
Da questo punto di vista &€ uno dei documenti piu pervasi di pura cristianita che ab-
bia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione di cui tanto Bacone, come
soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio.!

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la
violenta rottura di un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul
territorio europeo, I'unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era
dal 1870 che non si combattevano piu guerre, i litisconsorzi bellici s’erano tacitamente
spostati sul suolo africano, ed anche Ii un accordo,a volte scritto, a volte tacito, ave-
va suddiviso le zone d’influenze. La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli
straordinari progressi del XIX secolo e quelli che gia si prospettavano nel XX. Non
c’erano voci che rompessero questa armonia creatasi se si eccettua in musica lo scon-
forto armonico che un Gustav Mahler andava versando nel mondo: penso in questo
caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. E la lettera di Hof-
mannsthal che infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,? definisce lo scritto come ...un
deliquio della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose
non piu nominabili né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto é la geniale
denuncia di un’esemplare condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vo-
cazione di scrittore perché nessuna parola gli sembra esprimere la realta oggettiva. . .
C’¢ ovviamente della profonda verita in questo, e non approfondisco il tema, da Ma-
gris e da altri trattato, avverto tuttavia la necessita di alcune ulteriori precisazioni ed
integrazioni per prospettare la questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione & rilevante e fa parte del dramma, che
il protaganista, Lord Chandos, non abbandona affatto I’attivita letteraria perché. ..

1E quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole ro-
manzo del XX secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Krédger si concluda anch’esso
con quella famosa lettera a Lisaweta Iwanowna che & il riepilogo di tutte le emozioni offerte
nel romanzo. La chiave d’uscita dalla vicenda & tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una
speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano Hofmannsthal sembrano in questo caso
divenire la via d’uscita, 'amore per i mediocri e per i semplici assurge ad elemento risolutore
della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel... lasciarsi vivere,
nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive pro-
blematiche, magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco piu di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuotera
le coscienze come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita
alla propria condizione. Ma qui il caso € diverso: qui c¢’¢ una condizione di traballante stabilita
dell’io, non c¢’¢ né la luciditda di un Hofmannsthal né la serenitad di un Mann: siamo ad un
passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2BUR, aprile 1974
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Hofmannsthal continua a scrivere... Il suo & soltanto uno sfogo che fa parte di un
momento saliente della sua esistenza, un momento drammatico quanto si vuole ma
un momento. Il protagonista ben sa da quel momento in poi scrivera con un diverso
sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice mozartiano gusto di scrivere,
perdendo per sempre la serenita gdthiana: € come, si passi il paragone se le ansie ed
i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella letteratura. Non si ¢ ancora a
Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo pero ci sia anche
qualcosa di piu da indagare, un qualcosa che esprima la modernita estrema di Hof-
mannsthal, un ”quid” aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato
sinora per nulla evidenziato, risiede nella necessita d’indagare in cosa effettivamente
consista questa angoscia, cosa ’abbia originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in piu credo si possa individuare nell’estrema rappresen-
tazione che Hofmannsthal ci porge della sensibilitd umana (la sua sensibilita!) che
assurge, a me sembra per la prima volta, in modo cosi drammatico nelle tonalita in
cui e espressa, a elemento non piu positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento
letterario: durante tutto I’ottocento lo sviluppo e I'individuazione dei connotati di tale
elemento avevano costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Gothe con Le
affinita elettive, continuato Stendal con Il rosso e il nero, e poi c’é tutta la produzione
letteraria russa, specialmente a Gogol che vedo come piu profondo analizzatore di un
Dostojevskj o di un Tolstoi.

Ma qui ’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che
muove dall’antichita classica le sue piu profonde radici ha individuato in un sano,
corretto e costruttivo sentire ’elemento caratterrizzante dell’essere umano rispetto al
mondo animale, tuttavia ’evoluzione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esal-
tare particolari momenti del sentire, e mai, per quanto ricordi, la sensibilita aveva
evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente un amore, mutare il proprio stato
per commozione dietro la spinta di profondi sentimenti aveva sempre, sino ad allora,
condotto alla positivita.

Adesso per la prima volta la sensibilita diviene un limite, si trasforma per ’essere
umano in una prigione dalla quale & impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a
elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, ’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri senti-
menti piu profondi a quanto di pitt nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto
cio che sia destinato in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa
lo spirito, conduce, come primo, e forse ineluttabile!, passo, secondo Hoffmannsthal, al
netto rifiuto della banalita quotidiana. Il fastidio per i discorsi vacui e privi di senso
della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri familiari, genera ’allontanamento
dalla comunita e conduce all’isolamento: I’animo non tollera ulteriormente il pettego-
lezzo di questo ciarlare che pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, ’aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabil-
mente a recidere i legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma
questo finisce anche per essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo pitl nobile, piu aristocratico, in questo
mondo in cui riteniamo solo due o tre persone ”degne”di colloquiare con noi, e forse
nessuna, viene pero a mancare il legame, 'afflato vitale che ci ha generato, e ci si
richiude in se stessi come Cesare nel proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di
cid che avevamo comunque generato e che era (ed ¢) parte logica di noi.

Ed e lassenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in
angoscia qualsiasi sentimento, che fa si ora che le parole precipitino le une sulle altre,
che ’acqua si ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso ’alto dinanzi
alle mani protese a coglierli. Non riusciamo piu ad afferrare I’alimento della vita. La
morte stessa si sfalda in una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un
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fosco colore. La scena dei topi che muoiono nella cantina & esemplare da questo punto
di vista. Non & soltanto la descrizione dettagliata dei momenti salienti della morte
di quegli animali, non e soltanto la fine di un animo che non reagisce ed & inebetito
fissando quelle morti, & in definitiva il fissare, in quelle morti, la propria singola morte
quotidiana.

Tanta spiritualita genera alla fine I’assenza di spiritualita. La banalita delle azioni
di esseri giudicati poveri di spirito, la banalita della vita quotidiana che si rifugge
viene poi ricercata dall’occhio fuggevole che cerca al di la di una stretta inferriata un
letto ricoperto di poveri stracci in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci €
impossibile riprenderla. Il ripudio & stato definitivo, per sempre.

Si, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra
i vasi di fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni
quotidiane, ma sa che queste non potranno ripagarlo del dissidio che si e creato in
modo insanabile.

Se non c’¢ pieta per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile,
piuttosto si prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negativita
apparente a celare uno stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, c’¢ vicinanza
e simpatia per I'affetto di Crasso verso la sua murena addomesticata, quando si evi-
denzia che chi ci critica non manifesta, e quindi sembra non avere, alcun sentimento
di commozione per le persone piu vicine: pare infatti strano provare simpatia per la
murena di Crasso, e disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di tenera com-
mozione dinanzi alla morte di innumerevoli topi che stanno morendo, in fondo, per
mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso
in contrapposizione 'una con l'altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo
scorgere, meglio, I'intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribui-
ta nel mondo spirituale, animale e materiale. La sensibilita si trasmuta quindi nella
Vergrofirungsglas, la lente da ingrandimento che ci permette di scorgere i pitt minuti
particolari: 'occhio, cioe la mente, vede allora, se non tutto, assai di piu dei comuni
mortali, percespisce molto, avverte molto, ma tale percezione e tale sentire divengono
il limite umano ed il principio della sofferenza: I’animo si carica delle pene e degli
affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci si smarrisce e ci si perde,
I’estrema sensibilita assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’¢ la profonda intuizione, assai piu di una mera
certezza, di essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi
con un esempio, quello dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo,
quello della murena, e quelle continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite
della conoscenzal

Giacché é con questa che alla fine la sensibilita estrema, il forte sentire, si confonde
in un misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare
oltre, sentendo il mondo in sé, come propria parte € sensibilita, e questa conduce
alla conoscenza estrema. L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza
diviene inutile ed insensata: siamo impossibilitati a parteciparvi.

C’¢ il rifiuto della filosofia piu pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra,
si riferisca Hofmannsthal quando dice di sentirsi pitt commosso da un lontano fuoco di
pastori che dalla visione del cielo stellato! Eppure dentro di lui ¢’e, e come!, la legge
morale. Ed ¢ forse una legge morale pitt sublime di quella kantiana perché non cerca le
codificazioni in astratte teorie, ma si basa semplicemente sull’osservanza delle piccole
azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal ¢ forse questo: la sua germanicita ri-
chiede, esige le codificazioni, ma & incapace di scorgerle, anche se le avverte piu che
le intuisce. Non riesce a ridurre tutto all’uno. Gli sembra si (e lo ripete pitt volte) che
tutto si riduca all’uno, che tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della
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creazione gli resta imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie
d’uscita. Il contrasto e insanabile: non & possibile che ne fuoriesca in alcun modo la
sintesi, si ritira dal mondo e giura di non scrivere piu.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scrivera ancora, come continuano a scri-
vere tutti quelli che una volta al giorno giurano di non scrivere piu un solo rigo, ma
scrivera rinunciando ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza del
dramma, rinunciando a vivere serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo
limite nell’intelligenza dei fenomeni naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica I’assenza,
la mancanza di qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza:
mi manca, mi mancava,... E Ii si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia nean-
che grandi sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta
impotenza perché lo fa sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia,
dall’ansia di ricerca non si genera un animo faustiano, ma solo ’accettazione supina
delle cose misteriose del mondo.

Qui non ¢’¢ il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca I'ultima
parola), che allo smarrimento fa seguire 1’azione, ’ansiosa necessita di una ricerca. Qui
manca ’'invito a cercare, ad andare avanti, c’¢ solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ncora, non trova soluzioni: ¢ il dissidio con
se stesso di un meno che trentenne che non riesce a trovare I’armonia con il mondo,
che vuole fare lo scienziato con se stesso e con il mondo non avendo ’educazione,
la capacita e la costanza per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova si
sente di appartenere al passato: ecco perché la lettera & indirizzata a Francesco Bacone
e datata 1603! Hofmannsthal la scrisse nel 1902, mutando di solo una unita 'ultima
cifra della data! E come se indicando la data ci volesse dire: guardate, io in fondo io
appartengo al passato, a tre secoli fa! Non mi riconosco in quest’epocal

E il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé
tutte le vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello
che non accetta.

E cosi, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo
che non manterra fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: restera si li ad
ascoltare le voci del mondo senza che possa riordinarle, assistera si impotente al fatto
che il suo sguardo & per sempre, destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei
contadini, nella loro camera scura, vedra si, ancora, un insetto muoversi da un bordo
all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre cose consimili, non saranno un non
scrivere: si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo, diverso e forse superiore,
che esprimera il proprio drammatico senso e segno d’impotenza.

E questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano & 'unica
condizione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando
fittizziamente la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con l'inchiostro
dei suoi pensieri con I’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire piu a tradurre
in parole questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone & un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia
alcuna peraltro, di nuova scrittura. E il tentativo di superare la forma della scrittura,
di trasmettere i pensieri piu intimi senza esprimerli del tutto,... Ma si tratta appunto
di una lettera scritta in un linguaggio nuovo che ancora non si conosce... e non si
domina sino in fondo. ..

Cosi pensato, in Todi, novembre 2004



