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Libri Narrativa italiana
Aldo Ferrari in Storia del Caucaso. Una
frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi
(Carocci, pp. 264,e 24) amplia e aggiorna la
sua precedente Breve storia del Caucaso
(2007). Ne nasce un quadro unitario ma

necessariamente sintetico, dove trova spazio
anche il Medioevo. La cosiddetta Caucasia
cristiana prende avvio da una serie di
conversioni a partire dal IV secolo, crollando a
causa di una definitiva islamizzazione nel XV.

Le vicissitudini della Caucasia

{Età di mezzo
di Andrea Radaelli

L’ispettoreGuido Lopez 17 anni fa parevamorto, inveceGiuseppeGenna lomette al centro del nuovo thriller ispirato
dal presente e ambientato in unaMilano colpita da una bomba atomica tattica. «Era la Piccola Parigi, è la PiccolaMosca»

dal nostro corrispondente a Parigi STEFANOMONTEFIORI

L’ uomo che non doveva tornare
è l’ispettore Guido Lopez, la-
sciato permorto con una pal-
lottola nel cranio 17 anni fa.
Dopo Catrame, Nel nome di

Ishmael, Non toccare la pelle del drago
(pubblicati anche in Francia dalla presti-
giosa casa editrice Grasset), Grande Ma-
dre Rossa e Le teste, l’ispettore ideato da
Giuseppe Genna ritorna sia pur malcon-
cio in una Milano «che non è più quella
di Fabrizio Corona o Lele Mora, non è la
Milano con i fiumi di cocaina, non è più
questo ciò che devi raccontare. Anche la
’ndrangheta a Milano non è più quella
degli affari immobiliari. È la Milano dei
fondi cinesi e norvegesi e qatarini, delle
intelligence di tutto il mondo che qui si
scontrano. In questi ultimi dieci anni Mi-
lano è diventata una piattaforma interna-
zionale per intrighi e complotti veri, non
complottismi», dice l’autore.

Prima ancora di parlare dei temi af-
frontati nel corposo e avvincente roman-
zo, vale la pena sottolineare che la prosa
di Genna è inconfondibile. Non capita
spesso di imbattersi in frasi dove il ritmo
e lo stile appaiono così diversi dal canone
contemporaneo. Uno degli scrittori più
amati e seguiti del momento, il francese
Emmanuel Carrère, racconta le vicende
sue e della sua famiglia con un linguag-
gio scorrevole e all’apparenza neutro. Lo
stesso Carrère racconta di metterci mol-
tissimo impegno e fatica, lo sforzo è na-
scondere lo sforzo e fare sembrare la pa-
gina come scritta di getto, con facilità e
naturalezza; il lettore entra nel libro e
quasi non si accorge dello strumento —

la pregevole scrittura di Carrère— che lo
tira dentro la storia.
La scrittura di Genna, pregevole in un

altro modo, opposto, invece è sempre lì,
in primo piano, e offre un piacere sup-
plementare rispetto all’intrigo, alle storie
di agenti russi e americani e italiani. Pura
fiction, per quanto radicata nel reale, al-
l’opposto dell’auto-fiction di Carrère.
L’uomo che non doveva tornare rappre-
senta il ritorno dell’ispettore Lopez alla
vita e anche quello di Genna al thriller, le
510 pagine scorrono in fretta per il dipa-
narsi della storia tra spie e clochard, ma
intanto si apprezzano frasi inconsuete e
interessanti, una lingua che, dopo tanti
romanzi, è riconoscibile immediatamen-
te come appartenente solo a Genna.
Nelle prime pagine c’è spazio per un

incubo nucleare a Milano («Un tempo
Milano era detta Piccola Parigi e ora po-
trebbe essere detta Piccola Mosca»), una
Milano futura e possibile perché «la so-
glia nucleare era sempre più vicina (...).
Trump e Elon avevano concordato: ormai
non si tratta più del nucleare di una volta,
che distruggeva intere nazioni, c’è un nu-
cleare tattico, non è rischioso come un
tempo! Pensare l’impensabile: nucleari
tattiche su Berlino, Londra, Parigi, SuMi-
lano. Corpi inceneriti. Vaghe ombre bipe-
di stampate sui muri semicrollati. Orti di
verze gelate dal fallout, supermercati al
cui interno crescono edere di colore me-
tallico. Umani assenti. La cattedrale di-
sfatta. Il Palazzo Reale irreale, ridotto a
scheletro di architetture pericolanti, can-
cellati i saloni affrescati in antichi tempi,
in cui danzarono nobili signore bonapar-
tiste». UnaMilano sui cui incombe ilmis-
sile ipersonico russo Oreshnik, altro che
Milano da bere.

In esergo, «Fammi sapere se desideri
perfezionare», da una sessione con Chat-
Gpt, e un passo dell’omelia del papa Leo-
ne XIV del 31 maggio 2025: «Non siamo
ancora perfetti, ma è necessario essere
credibili. Dio nessuno l’ha mai visto. Si è
rivolto a noi, è uscito da sé. Il Figlio ne è
diventato l’esegesi, il racconto vivo». Pre-
vost affascina Genna, «da laico non bat-
tezzato», non solo perché si oppone a
Donald Trump, ma perché, nella visione
dello scrittore, è il papa dell’intelligenza
artificiale e dei suoi rischi, destinato —
«se continua così»— a convocare il Con-
cilio Vaticano terzo, il papa che ha come
motto In illo uno unum, «è Sant’Agostino
che legge Plotino».
Prevost è anche il vescovo che definì

l’era attuale come una terza guerra mon-
diale combattuta a pezzi, concetto poi ri-
preso dall’allora papa Francesco. È il papa
che, appena eletto, narra una finzione,
perché dice: «La pace sia con tutti voi»,
aggiungendo «tutti», e perché legge il te-
sto scritto mostrandosi mentre tiene in
mano i fogli, «il testo esiste, la potenza
della scrittura è confermata».

Dice Genna che per una lunga fase gli è
stato impossibile occuparsi di complotti
perché il complottismo aveva conquista-
to il potere con Beppe Grillo, e lo spazio
dell’immaginazione era occupato dalla
cronaca nera. Genna ha scritto di Yara, la
ragazzina di Brembate di Sopra uscita di
casa nel novembre 2010 per andare al
campo sportivo, e non fare più ritorno.
Ma la Bergamasca di Yara nel 2020 è di-
ventata quella del Covid e dell’incredibile
missione dei soldati russi accolti dal pre-
sidente del Consiglio, Giuseppe Conte,
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L’uomo

che non doveva tornare.
Una nuova indagine
dell’ispettore Lopez
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L’autore
Giuseppe Genna (Milano,

1969; qui sopra) ha
pubblicato, tra l’altro, per

Mondadori Catrame (1999) e
Nel nome di Ishmael (2001);
Assalto a un tempo devastato

e vile (PeQuod, 2001;
Mondadori, 2002; Minimum

fax, 2010 e 2020); Non
toccare la pelle del drago

(Mondadori, 2003); Dies irae
(Rizzoli, 2006); Hitler

(Mondadori, 2008; poi Io
Hitler, Mondadori, 2019);

Italia de profundis (Minimum
fax, 2008); Le teste

(Mondadori, 2009); Discorso
fatto agli uomini dalla specie

impermanente dei cammelli
polari (Duepunti, 2010); Fine

impero (Minimum fax,
2013); La vita umana sul

pianeta Terra (Mondadori,
2014; Alegre, 2022); Io sono
(il Saggiatore, 2015); History

(Mondadori, 2017); Reality
(Rizzoli, 2020); Pianetica
(con Pino Tripodi, Milieu,
2022); Yara. Il true crime

(Bompiani, 2023)
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Arne Quinze (Gand, Belgio,
1971), Oasis (2022,

installazione), Riad, Arabia
Saudita. All’artista

è dedicata la mostra
The Absurd and the Dreamlike

dal 20 giugno presso
La Citadelle di Villefranche-

sur-Mer (Francia):
nel progetto è coinvolta

anche la portoghese
Joana Vasconcelos
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Silvia Andreoli

Ma la notte sì:
il buio non è paura

La notte, per secoli, è stata il regno
della paura, dei fantasmi, del
desiderio, della creazione. Il luo-

go in cui la ragione arretra e l’immagi-
nazione avanza. Con Il cuore della
notte. Storia delle ore dopo il tramonto

(prefazione di Ro-
berto Deidier, Luiss
University Press,
pp. 348,e 16),
Silvia Andreoli
prova a raccontare
questo territorio
ambiguo: non il
semplice intervallo
che separa la sera
dall’alba, ma una
regione dell’espe-

rienza umana. Andreoli, studiosa delle
fiabe, organizza il racconto come un
itinerario attraverso le dodici ore not-
turne, accompagnato dagli orologi
illustrati da Stefano Guerrini, e costru-
isce una sorta di atlante del buio in cui
convivono letteratura, arte, filosofia e
memoria individuale. Andreoli capo-
volge una lunga tradizione occidenta-
le che ha associato la luce alla cono-
scenza e l’oscurità all’errore o alla mi-
naccia. La notte diventa invece uno
spazio di verità, il momento in cui ca-
dono le convenzioni sociali e l’indivi-
duo è costretto a confrontarsi con ciò
che il giorno tiene nascosto.

Viviamodavverotraicomplotti
cheilcomplottismoavevaucciso

«dieci anni dopo abbiamo visto di nuovo
le tute anti-contaminazione, non più per
prelevare il Dna e fare indagini su Yara
ma per vedere il Dna, per studiare il coro-
navirus in modo da poterlo combattere».
In questa nuova dimensione apocalit-

tica l’ispettore Lopez si aggira affaticato e
impedito dalla pallottola che gli è rimasta
in testa, in unmondo dove la realtà supe-
ra la letteratura, almeno quanto a com-
plotti, perché «un profeta dell’intelligen-
za artificiale comePeter Thiel va a Roma a
tenere conferenze sull’Anticristo, e allora
il thriller teologico torna ad avere di nuo-
vo senso».
Il thriller come risposta alle domande

fondamentali, «a partire daDio che inter-
roga Caino», dice Genna, che cita La si-
curezza della nazione ungherese (Bom-
piani) del premio Nobel László Krasz-
nahorkai a proposito del quesito decisi-
vo: perché la vita vuole così tanto vivere?
«E perché la vita vuole anche così tanto
morire? Queste secondo me sono le do-
mande che la letteratura non può farsi
mancare, in questo momento. Anche
perché entro cinque anni l’intelligenza
artificiale sarà in grado di produrre libri
di intrattenimento, e anche film, molto
migliori di quelli umani».

In attesa di quel momento, ci si può
immergere nellaMilano ex «piccola Pari-
gi» del Labanof, il Laboratorio di antro-
pologia e odontologia forense «sotto la
direzione di una grande medico legale.
Una leggenda. Annusa la presenza di in-
dizi invisibili e li conduce nel grande re-
gno della colpevolezza. Lo spettacolo te-
levisivo vorrebbe divorarla come esperta,
opinionista, vaticinatrice. Lei si nega».
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