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Libri Narrativa italiana

Eta di mezzo
di Andrea Radaelli

Le vicissitudini della Caucasia

Aldo Ferrari in Storia del Caucaso. Una
frontiera eurasiatica dall'antichita a oggi
(Carocci, pp. 264, € 24) amplia e aggiorna la
sua precedente Breve storia del Caucaso
(2007). Ne nasce un quadro unitario ma

necessariamente sintetico, dove trova spazio
anche il Medioevo. La cosiddetta Caucasia
cristiana prende avvio da una serie di
conversioni a partire dal IV secolo, crollando a
causa di una definitiva islamizzazione nel XV.

L’ispettore Guido Lopez 17 anni fa pareva morto, invece Giuseppe Genna lo mette al centro del nuovo thriller ispirato
dal presente e ambientato in una Milano colpita da una bomba atomica tattica. «Era la Piccola Parigi, ¢ la Piccola Mosca»

GIUSEPPE GENNA
L'uomo

che non doveva tornare.
Una nuova indagine
dell'ispettore Lopez
FELTRINELLI

Pagine 512, € 24

L'autore

Giuseppe Genna (Milano,
1969; qui sopra) ha
pubblicato, tra l'altro, per
Mondadori Catrame (1999) e
Nel nome di Ishmael (2001);
Assalto a un tempo devastato
e vile (PeQuod, 2001;
Mondadori, 2002; Minimum
fax, 2010 e 2020); Non
toccare la pelle del drago
(Mondadori, 2003); Dies irae
(Rizzoli, 2006); Hitler
(Mondadori, 2008; poi lo
Hitler, Mondadori, 2019);
Italia de profundis (Minimum
fax, 2008); Le teste
(Mondadori, 2009); Discorso
fatto agli uomini dalla specie
impermanente dei cammelli
polari (Duepunti, 2010); Fine
impero (Minimum fax,
2013); La vita umana sul
pianeta Terra (Mondadori,
2014; Alegre, 2022); lo sono
(il Saggiatore, 2015); History
(Mondadori, 2017); Reality
(Rizzoli, 2020); Pianetica
(con Pino Tripodi, Milieu,
2022); Yara. Il true crime
(Bompiani, 2023)
L'immagine

Arne Quinze (Gand, Belgio,
1971), Oasis (2022,
installazione), Riad, Arabia
Saudita. All'artista

e dedicata la mostra

The Absurd and the Dreamlike
dal 20 giugno presso

La Citadelle di Villefranche-
sur-Mer (Francia):

nel progetto & coinvolta
anche la portoghese

Joana Vasconcelos
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In esergo, «Fammi sapere se desideri
perfezionare», da una sessione con Chat-
Gpt, e un passo dell'omelia del papa Leo-
ne XIV del 31 maggio 2025: «Non siamo
ancora perfetti, ma € necessario essere
credibili. Dio nessuno I'ha mai visto. Si &
rivolto a noi, é uscito da sé. 1l Figlio ne &
diventato l'esegesi, il racconto vivo». Pre-
vost affascina Genna, «da laico non bat-
tezzato», non solo perché si oppone a
Donald Trump, ma perché, nella visione
dello scrittore, ¢ il papa dell'intelligenza
artificiale e dei suoi rischi, destinato —
«se continua cosi» — a convocare il Con-
cilio Vaticano terzo, il papa che ha come
motto In illo uno unum, «€ Sant’Agostino
che legge Plotino».

Prevost € anche il vescovo che defini
l'era attuale come una terza guerra mon-
diale combattuta a pezzi, concetto poi ri-
preso dall’allora papa Francesco. E il papa
che, appena eletto, narra una finzione,
perché dice: «La pace sia con tutti voi»,
aggiungendo «tutti», e perché legge il te-
sto scritto mostrandosi mentre tiene in
mano i fogli, «il testo esiste, la potenza
della scrittura € confermata».
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Dice Genna che per una lunga fase gli
stato impossibile occuparsi di complotti
perché il complottismo aveva conquista-
to il potere con Beppe Grillo, e lo spazio
dell'immaginazione era occupato dalla
cronaca nera. Genna ha scritto di Yara, la
ragazzina di Brembate di Sopra uscita di
casa nel novembre 2010 per andare al
campo sportivo, e non fare piu ritorno.
Ma la Bergamasca di Yara nel 2020 ¢ di-
ventata quella del Covid e dell'incredibile
missione dei soldati russi accolti dal pre-
sidente del Consiglio, Giuseppe Conte,

iviamo davvero traicomplotti
cheil complottismoavevaucciso

dal nostro corrispondente a Parigi STEFANO MONTEFIORI

’ uomo che non doveva tornare
é l'ispettore Guido Lopez, la-
sciato per morto con una pal-
lottola nel cranio 17 anni fa.
Dopo Catrame, Nel nome di
Ishmael, Non toccare la pelle del drago
(pubblicati anche in Francia dalla presti-
giosa casa editrice Grasset), Grande Ma-
dre Rossa e Le teste, 'ispettore ideato da
Giuseppe Genna ritorna sia pur malcon-
cio in una Milano «che non é pit1 quella
di Fabrizio Corona o Lele Mora, non ¢é la
Milano con i fiumi di cocaina, non € piu
questo cio che devi raccontare. Anche la
‘ndrangheta a Milano non ¢é piu quella
degli affari immobiliari. E la Milano dei
fondi cinesi e norvegesi e gatarini, delle
intelligence di tutto il mondo che qui si
scontrano. In questi ultimi dieci anni Mi-
lano é diventata una piattaforma interna-
zionale per intrighi e complotti veri, non
complottismi», dice I'autore.

g

Prima ancora di parlare dei temi af-
frontati nel corposo e avvincente roman-
z0, vale la pena sottolineare che la prosa
di Genna ¢ inconfondibile. Non capita
spesso di imbattersi in frasi dove il ritmo
e lo stile appaiono cosi diversi dal canone
contemporaneo. Uno degli scrittori pitt
amati e seguiti del momento, il francese
Emmanuel Carrére, racconta le vicende
sue e della sua famiglia con un linguag-
gio scorrevole e all'apparenza neutro. Lo
stesso Carrére racconta di metterci mol-
tissimo impegno e fatica, lo sforzo € na-
scondere lo sforzo e fare sembrare la pa-
gina come scritta di getto, con facilita e
naturalezza; il lettore entra nel libro e
quasi non si accorge dello strumento —

la pregevole scrittura di Carrére — che lo
tira dentro la storia.

La scrittura di Genna, pregevole in un
altro modo, opposto, invece ¢ sempre Ii,
in primo piano, e offre un piacere sup-
plementare rispetto all'intrigo, alle storie
di agenti russi e americani e italiani. Pura
fiction, per quanto radicata nel reale, al-
l'opposto dell’auto-fiction di Carrére.
L’uomo che non doveva tornare rappre-
senta il ritorno dell'ispettore Lopez alla
vita e anche quello di Genna al thriller, le
510 pagine scorrono in fretta per il dipa-
narsi della storia tra spie e clochard, ma
intanto si apprezzano frasi inconsuete e
interessanti, una lingua che, dopo tanti
romanzi, € riconoscibile immediatamen-
te come appartenente solo a Genna.

Nelle prime pagine c’¢ spazio per un
incubo nucleare a Milano («Un tempo
Milano era detta Piccola Parigi e ora po-
trebbe essere detta Piccola Mosca»), una
Milano futura e possibile perché «la so-
glia nucleare era sempre pil vicina (...).
Trump e Elon avevano concordato: ormai
non si tratta pit del nucleare di una volta,
che distruggeva intere nazioni, ¢’¢ un nu-
cleare tattico, non é rischioso come un
tempo! Pensare 'impensabile: nucleari
tattiche su Berlino, Londra, Parigi, Su Mi-
lano. Corpi inceneriti. Vaghe ombre bipe-
di stampate sui muri semicrollati. Orti di
verze gelate dal fallout, supermercati al
cui interno crescono edere di colore me-
tallico. Umani assenti. La cattedrale di-
sfatta. Il Palazzo Reale irreale, ridotto a
scheletro di architetture pericolanti, can-
cellati i saloni affrescati in antichi tempi,
in cui danzarono nobili signore bonapar-
tiste». Una Milano sui cui incombe il mis-
sile ipersonico russo Oreshnik, altro che
Milano da bere.

Silvia Andreoli

Ma la notte si:
il buio non ¢ paura

a notte, per secoli, e stata il regno
L della paura, dei fantasmi, del
desiderio, della creazione. Il luo-
go in cui la ragione arretra e I'immagi-
nazione avanza. Con Il cuore della
notte. Storia delle ore dopo il tramonto
(prefazione di Ro-
berto Deidier, Luiss
University Press,
e pp. 348, € 16),
Silvia Andreoli
prova a raccontare
w1y i questo territorio
ambiguo: non il
semplice intervallo
che separa la sera
dall'alba, mauna
regione dell'espe-
rienza umana. Andreoli, studiosa delle
fiabe, organizza il racconto come un
itinerario attraverso le dodici ore not-
turne, accompagnato dagli orologi
illustrati da Stefano Guerrini, e costru-
isce una sorta di atlante del buio in cui
convivono letteratura, arte, filosofia e
memoria individuale. Andreoli capo-
volge una lunga tradizione occidenta-
le che ha associato la luce alla cono-
scenza e l'oscurita all'errore o alla mi-
naccia. La notte diventa invece uno
spazio di verita, il momento in cui ca-
dono le convenzioni sociali e I'indivi-
duo é costretto a confrontarsi con cio
che il giorno tiene nascosto.

Il rusrr de B ol

«dieci anni dopo abbiamo visto di nuovo
le tute anti-contaminazione, non piu per
prelevare il Dna e fare indagini su Yara
ma per vedere il Dna, per studiare il coro-
navirus in modo da poterlo combattere».

In questa nuova dimensione apocalit-
tica I'ispettore Lopez si aggira affaticato e
impedito dalla pallottola che gli € rimasta
in testa, in un mondo dove la realta supe-
ra la letteratura, almeno quanto a com-
plotti, perché «un profeta dell'intelligen-
za artificiale come Peter Thiel vaa Romaa
tenere conferenze sull’Anticristo, e allora
il thriller teologico torna ad avere di nuo-
VO Senso».

11 thriller come risposta alle domande
fondamentali, «a partire da Dio che inter-
roga Caino», dice Genna, che cita La si-
curezza della nazione ungherese (Bom-
piani) del premio Nobel Laszl6 Krasz-
nahorkai a proposito del quesito decisi-
vo: perché la vita vuole cosl tanto vivere?
«E perché la vita vuole anche cosi tanto
morire? Queste secondo me sono le do-
mande che la letteratura non puo farsi
mancare, in questo momento. Anche
perché entro cinque anni I'intelligenza
artificiale sara in grado di produrre libri
di intrattenimento, e anche film, molto
migliori di quelli umani».
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In attesa di quel momento, ci si puo
immergere nella Milano ex «piccola Pari-
gi» del Labanof, il Laboratorio di antro-
pologia e odontologia forense «sotto la
direzione di una grande medico legale.
Una leggenda. Annusa la presenza di in-
dizi invisibili e li conduce nel grande re-
gno della colpevolezza. Lo spettacolo te-
levisivo vorrebbe divorarla come esperta,
opinionista, vaticinatrice. Lei si nega».

© RIPRODUZIONE RISERVATA



