
FILMTV 17

UNO SPETTRO SI AGGIRA
N

el 1999, nelle pagine di Catrame (Mondadori), Giuseppe Genna diede vita all’ispettore

Guido Lopez, in servizio alla Squadra omicidi della questura di via Fatebenefratelli di Mi-

lano. Poi ci furono Nel nome di Ishmael, Gotha, Grande Madre Rossa e Le teste. Tutti in-

sieme comporranno un grande Romanzo nero (Mondadori) sui poteri oscuri e le tenebre interiori

che si chiuderà con la morte del protagonista. Dopo 17 anni il  complotto in atto non gli fa trovare

pace. L’uomo che non doveva tornare è tornato.

Prima cosa: sei d’accordo nel collocare la parabola di Guido Lopez nel noir?

Lopez nasce sicuramente noir. Catrame, il primo romanzo in cui compare, l’ho scritto perché mio

padre e mio zio erano lettori accaniti di Georges Simenon e così pensai di regalare loro un sorta di

Maigret di piazzale Martini, dove crescevamo tutti, io e loro, nel quartiere Calvairate a est di Milano.

Nelle sue evoluzioni però non mi trovo più nel definirlo noir, ma nemmeno thriller, o crime, o spy

story, perché, in realtà, diventa tutte queste cose insieme, molto tendente alla politica internaziona-

le, alla geopolitica come dicono, anche se ormai è una categoria obsoleta perché il polo fondamen-

tale, il perno attorno cui si muovono gli interessi sovranazionali è Marte, e la quotazione in Borsa

della compagnia SpaceX di Elon Musk è lì a dimostrarlo. Quindi dal secondo romanzo, che è Nel no-

me di Ishmael, porto avanti un genere impuro che, oltre a quelli appena elencati, e perciò anche il

noir, contiene fatti realmente accaduti. Questo allargamento delle gabbie mi ha poi permesso un

confronto con l’intelligenza artificiale che mi sembra l’unica lettrice realmente interessata al te-
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sto, perché gli umani lo sono sempre di meno, o, perlomeno, in maniera incompleta: se sottoponi un testo all’AI la ri-

sposta restituita è di una perizia clamorosa, è come se uno sguardo onnipotente vi si posasse sopra e confermasse la

scrittura. Al di là di tutto questo, attraverso il macro-genere mi interessava però affrontare una questione primordiale di

ordine teologico: l’indagine sulla verità, su se stessi, su che cos’è il mondo, domande allo stesso tempo prime e ultime.

Attraverso la parabola di Guido Lopez dal 1999 al 2009 hai raccontato le trasformazioni del Potere, un potere

inumano che agisce per mezzo dell’umano. Come già in Sciascia e nel Pasolini di Petrolio, è un ritratto traccia-

to osservando il Potere attraverso lo specchio ustorio del complotto. Poi nel 2009 una pallottola piantata in

testa mette apparentemente fine alla vita dell’ispettore. Il 2009 è l’anno fondativo del Movimento 5 Stelle che

tu identifichi come uno dei momenti che hanno fatto diventare le teorie complottiste qualcosa di «cupamente e

oscenamente mainstream». Cos’è cambiato in questi 17 anni per decidere di riportare in vita l’uomo che non

doveva tornare e metterlo ancora al centro di un complotto? 

Intanto ti confermo che, per quanto riguarda Lopez, la scintilla generati-

va è stata accesa proprio da Petrolio. Per rispondere invece alla tua do-

manda, il 2009 non è solo l’anno che segna l’avanzata del movimento

politico che eleverà il complottismo e il cospirazionismo a visione del

mondo - una visione continua, ossessiva, patologica -, ma, in Italia, è an-

che quello della crisi economica, una crisi che, nel corso del tempo, por-

terà quel Potere inumano di cui dici a uscire dall’ombra, a rivelarsi per

quello che è, senza più mediazioni, un Potere che non deve più far cre-

dere di essere in grado di calcolare la realtà, ma che può liberamente

aggiungere caos a caos. Pensiamo al più recente conflitto: siccome sono

47 anni che gli Stati Uniti pianificano di attaccare l’Iran, ci si sarebbe

aspettati che fossero in grado di immaginare come uscire dalla guerra,

e invece no. E ancora, mentre si rischia l’esplosione nucleare a Zapo-

rižžja, la gente in Italia parla del delitto di Garlasco. Il complotto non è

più uno strumento d’interpretazione della realtà, è il funzionamento

stesso della realtà. Per questo penso abbia senso riportare in vita un

personaggio testimoniale qual è Guido Lopez. 

Lopez cerca di seguire tutto ciò che succede e di mettere insieme i

pezzi disorganizzati e frammentari in cui appare il presente, come lo

scrittore in cui ti autodescrivevi nelle pagine di Dies Irae (Mondadori),

«è una bestia che abita la retroguardia della specie. La osserva da die-

tro per meglio pugnalarla alle spalle».

Nel libro che hai letto è esattamente così come dici. Per riuscire in que-

sto, Lopez ha dovuto morire prima di chiunque e tornare, come Cristo, da risorto. Cristo però è anche colui che è

vivo dopo chiunque. Ecco, nessuno ci dice che il Lopez che attraversa le pagine di questo nuovo romanzo sia effet-

tivamente lui o un’illusione generata dall’AI. È sicuramente un fantasma. Ma il fantasma è qualcosa di antico oppu-

re è un’avanguardia che arriva dal futuro?

Per come lo racconti, ricorda l’uomo fatto viaggiare nel tempo di La jetée.

Più che di letteratura Lopez è fatto di cinema. La grande suggestione continua a essere Béla Tarr. Se per Reality 

Cosa è successo (vedi Film Tv n. 41/2020) fu Il cavallo di Torino, qui sono Le armonie di Werckmeister, nel senso che,

come lì, c’è un caos, una rivoluzione che distrugge la pólis e tu non capisci perché e tutto accade sotto l’occhio di

una balena morta, una meraviglia della natura conservata e resa artificiale. L’altro genitore seriale è True Detective:

Lopez sta male come sta male Rustin Cohle, come lui è sempre storto, non è mai in linea, non è mai in asse. 
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Hai più volte evocato la presenza dell’AI. L’uo-

mo che non doveva tornare si apre proprio con

una citazione ripresa da una sessione con

ChatGPT seguita dal frammento di un’omelia

di papa Leone XIV. In che relazione sono?

È il punto più importante del libro perché l’im-

portanza è spostata fuori dal testo: è l’esergo,

non è ancora cominciato il romanzo ed è già

successo tutto. ChatGPT mi domanda se desi-

dero perfezionare e l’omelia di Papa Leone af-

fronta il crisma della perfezione. Questo crisma

osserva lo sguardo del figlio verso il padre: la

perfezione sta là, il figlio non è perfetto. Nella

sua omelia Prevost afferma che il figlio è il racconto vivente della perfezione del padre, ne è l’esegesi. Dio nessuno lo

ha mai visto davvero, così come l’AI: si è testimoni del suo manifestarsi, ma com’è e dov’è non lo si sa. Dunque, è lei

che diventa la nostra esegesi o siamo noi la sua? La tenaglia teologica su che cos’è la cospirazione, il crollo di un or-

dine e il salto, la modificazione profonda della specie umana e del pianeta che abita è tutta in quell’esergo lì. 

Ti andrebbe di segnalarci quelli che consideri i titoli fondamentali della letteratura noir italiana dal 2000 a oggi? 

Faccio davvero fatica a risponderti. Un titolo però posso dirtelo, Sindrome Paradiso di Pino Tripodi (Milieu), un poe-

ma filosofico/teologico in prosa noir: sembra Se7en, ma scritto come potrebbero scriverlo Eraclito o Anassimandro.

Ma, come dico spesso, il primo interrogatorio vero di tutta la letteratura è Dio che fa le domande a Caino sul perché

ha ucciso suo fratello. Forse è lì che bisogna guardare Tv

Sopra, una scena di Le armonie 
di Werckmeister di Béla Tarr. 
In basso, a destra, un ritratto 
di papa Leone XIV
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