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Giuseppe Genna ci parla del suo “L’uomo che
non doveva tornare”

Dopo aver recensito per BBoorrddeerrLLiibbeerr ““LL’’uuoommoo  cchhee  nnoonn  ddoovveevvaa  ttoorrnnaarree””
<<  hhttttppss::////wwwwww..bboorrddeerrlliibbeerr..iitt//lluuoommoo--cchhee--nnoonn--ddoovveevvaa--ttoorrnnaarree--ddii--
ggiiuusseeppppee--ggeennnnaa//>>  , AAlleessssiioo  BBaarreettttiinnii ha intervistato GGiiuusseeppppee  GGeennnnaa.
Una chiacchierata a tutto tondo con lo scrittore milanese che non ha
mancato di lanciare, come nel suo stile, qualche saggia provocazione.
Buona lettura

LLeeggggeennddoo  ““LL’’uuoommoo  cchhee  nnoonn  ddoovveevvaa  ttoorrnnaarree””  ssii  hhaa  ll’’iimmpprreessssiioonnee  cchhee  ttuu
ttii  ssiiaa  ddiivveerrttiittoo..  CChhee  ddooppoo  aannnnii  ddii  llaavvoorroo  ddii  ssccrriittttuurraa  cchhee  sscceennddee  iinn
pprrooffoonnddiittàà,,  cchhee  ttrriivveellllaa  iill  pprreesseennttee  ee  ssccaannddaagglliiaa  iill  ffuuttuurroo,,  ttuu  aabbbbiiaa
ddeecciissoo  ddii  gguuaarrddaarree  ttuuttttoo  ddaallll’’eesstteerrnnoo  ee,,  iinn  qquuaallcchhee  mmooddoo,,  ttiirraarree  llee  ��llaa..
ÈÈ  ccoossìì??

RR:: A dire il vero, le cose non stanno del tutto in questo modo, anche se,
senza saperlo, tu cogli un elemento essenziale che ancora non si è
sviluppato del tutto, poiché è in via di evoluzione. Ciò che una volta fu il
narratore onnisciente, in questo libro e in quello che seguirà
prossimamente, attiene a una diversa natura, anche dal punto di vista
della tecnica e dell’impostazione narratologica. In questo libro tutto è
completo e al contempo insuf�ciente, però è cosa certa che un occhio
guarda dall’esterno. Non soltanto: un’intelligenza valuta tutto ciò che
essa stessa mappa, prescrive e, come sta accadendo nell’attuale
passaggio storico, lingui�ca – scrivendo e parlando. Nell’apparente
thriller ““LL’’uuoommoo  cchhee  nnoonn  ddoovveevvaa  ttoorrnnaarree”” il titolo è ambiguo e in
quell’ambiguità stanno le ragioni dello sviluppo posteriore del libro
stesso.
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Fatte queste considerazioni, non mi diverto mai, se lavoro a un libro, nel
senso in cui suggerisci. Piuttosto c’è da rilevare nel libro l’elemento
apparentemente comico di una faccenda tragica. La deformazione �sica
(alcuni personaggi, come la homeless, i due calabresi Spavento e
Manzuni, oppure quel Calimani che è collega storico dell’ispettore Lopez
), la deformazione della geogra�a ormai priva di scala e in cui ogni
località vanta una celebrità geometrica nell’occhio equalizzante di MMaappss,
oltreché la deformazione architettonica (il locale Paradiso) guardano
certamente a una tradizione canonica, dalle tavole di AAppooccaallyyppssiiss  ccuumm
��gguurriiss di Albrecht Dürer al TTeeaattrroo  NNaattuurraallee di Oklahama in AAmmeerriikkaa di
Franz Kafka. Questo deformarsi in direzione di cieli meta�sici o di sismi
storici è un elemento narrativo, una componente speci�ca narrativa e
non poetica direi, che mi ha sempre affascinato.

UUnn’’aallttrraa  ccoossaa  cchhee  nnoottaavvoo  rreecceenntteemmeennttee  ee  ddii  ccuuii  vvoorrrreeii  aavveerree  uunnaa  ttuuaa
ooppiinniioonnee  rriigguuaarrddaa  iill  mmooddoo  ccoonn  ccuuii  ffaaii  mmuuoovveerree  ll’’iissppeettttoorree  LLooppeezz,,
oovvvveerroo  aattttrraavveerrssoo  llee  ��ttttee  mmaagglliiee  ddeellllaa  ccoonntteemmppoorraanneeiittàà..  QQuueessttaa  sscceellttaa
nnoonn  ttii  hhaa  ssppaavveennttaattoo??  VVoogglliioo  ddiirree,,  sseemmbbrraa  cchhee  mmoollttii  ssccrriittttoorrii
ccoonntteemmppoorraanneeii,,  aallmmeennoo  iinn  IIttaalliiaa,,  aabbbbiiaannoo  ddiiff��ccoollttàà  aa  iinnsseerriirree  llaa  lloorroo
nnaarrrraattiivvaa  nneellllaa  ssttoorriiaa  ccoonntteemmppoorraanneeaa..  AA  ttee  qquueessttoo  pprroocceeddiimmeennttoo  nnoonn
ssoolloo  sseemmbbrraa  cchhee  nnoonn  iinnttiimmoorriissccaa,,  mmaa  cchhee  ccii  ssgguuaazzzzii..  CCoommee  mmaaii
sseeccoonnddoo  ttee  llaa  lleetttteerraattuurraa  iittaalliiaannaa  aavvvveerrttee  qquueessttaa  ddiissttaannzzaa??

RR:: La narrativa e la poesia italiane contemporanee le frequento, ma
prediligo autrici e autori stranieri, per quanto questo paradossale esilio
linguistico, pur risiedendo in patria, sia per me duro e dif�cile da
affrontare. Uno dei momenti più alti della mia esistenza intellettuale è
stato sicuramente il dialogo che ho avuto l’occasione di intrattenere dal
vivo con DDoonn  DDee  LLiilllloo, quando Einaudi pubblicò la versione italiana del
suo ZZeerroo  KK. DeLillo articola la storia passata, quella presente e quella
futura secondo metriche che investono non soltanto il linguaggio, ma il
pensiero e i suoi arconti, cioè il destino e la casualità, il tempo cosmico e
quello extracosmico, le velocità che tollerano o impongono il
superamento delle costanti della bolla universale in cui si sviluppa
l’ambigua vicenda della nostra specie.

Se UUnnddeerrwwoorrlldd designa l’abbraccio �nale a una storia ancora
comprensibile secondo linee spezzate del presente di allora, quello che
avanzava accelerando ai tempi della scrittura di quell’opera, con ZZeerroo  KK e
con il precedente PPooiinntt  OOmmeeggaa si ha una visione complessa dell’intreccio
tra meta�sica e storicità. Si applicano in DDeeLLiilllloo, a questa altezza, i
canoni estetici di una narrativa �loso�ca e poetica che per paradosso
non ha nulla a che vedere con i generi stessi o con classi�cazioni per
periodi. ZZeerroo  KK non è fantascienza e PPooiinntt  OOmmeeggaa non è postmoderno.
Se consideriamo il dittico �nale dell’opera di CCoorrmmaacc  MMccCCaarrtthhyy, cioè
TThhee  PPaasssseennggeerr e SStteellllaa  MMaarriiss, ci troviamo nuovamente a quelle
coordinate per cui la storia non coincide mai con sé stessa né tantomeno
inerisce alla documentazione che prova a classi�carla, a certi�carla, a
mapparla.

La storia storica, quella del presente, entra in MMiicchheell  HHoouueelllleebbeeccqq in
modo mirabile, a volte addirittura se ne avverte un’eco quasi profetica,
anche se la sua letteratura anticipa di poco tempo i fatti della cronaca o
della storia. Non è profezia, bensì lettura del testo della realtà, che
comporta sempre un numero ristretto di possibilità, estremamente
evidenti e prevedibili allo sguardo dell’intellettuale e dell’artista. ““LL’’uuoommoo
cchhee  nnoonn  ddoovveevvaa  ttoorrnnaarree”” è una parte autoconclusa proprio di un dittico.
La storia non è più una, così come la distinzione tra vero e falso o
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qualsiasi categoria di interpretazione del mondo. Il libro ha per oggetto
questa trasformazione genetica della storia, perché la questione oggi mi
pare la possibilità del salto di specie, cioè l’avvento di un passaggio in cui
la storia umana non sarà più leggibile secondo le linearità a cui eravamo
abituati. Si è sotto mutazione, con le macchine che premono per
innestarsi nella cognizione, nell’emozione e nel corpo.

Non so come sia possibile prescindere, non dico nell’atto poetico, ma
certamente in quello narrativo, da un momento storico di tras�gurazione
dell’umano come l’attuale. L’enciclica di LLeeoonnee  XXIIVV, che peraltro è citato
in incipit del libro, si intitola MMaaggnnii��ccaa  HHuummaanniittaass esattamente per
questi motivi. Probabilmente questo tipo specialissimo di letteratura,
cioè la teologia, è in piena �oritura, mentre altrove cade l’immagine, cade
la parola e cade il suono, per dirla con WWiilllliiaamm  BBuurrrroouugghhss.

MMii  sseemmbbrraa  cchhee  ttuu  aabbbbiiaa  ddiisssseemmiinnaattoo  iill  rroommaannzzoo  ddii  ppiiccccoollee  cciittaazziioonnii,,
ggiiooccaannddoo  ccoonn  iill  lleettttoorree..  MMee  nnee  ssoonnoo  aaccccoorrttoo  ppeerrcchhéé  uunnaa  ffrraassee  mmii  hhaa
rriiccoorrddaattoo  uunnaa  vveecccchhiiaa  ccaannzzoonnee  ddii  BBeerrttoollii,,  ppooii  hhoo  lleettttoo  uunn  ppoosstt  iinn  ccuuii
qquuaallccuunnoo  nnoottaavvaa  lloo  sstteessssoo  aatttteeggggiiaammeennttoo,,  qquueessttaa  vvoollttaa  vveerrssoo  GGiiuulliioo
MMoozzzzii..  QQuueessttoo  ddiissccoorrssoo  mmii  sseemmbbrraa  ssii  iinnsseerriissccaa  iinn  qquueelllloo  ddeellllaa
rreecceennssiioonnee  ffaattttaa  ddaa  CCllaauuddee  ee  cchhee  hhaaii  ppuubbbblliiccaattoo  ssuull  ttuuoo  pprroo��lloo
FFaacceebbooookk  ee  ssuull  ttuuoo  ssiittoo  ((wwwwww..ggiiuuggeennnnaa..ccoomm))..  DDeell  rreessttoo  iill  rruuoolloo  ddeellllee
IIAA  ttii  aaffffaasscciinnaa  ddaa  tteemmppii  nnoonn  ssoossppeettttii,,  ee  ffoorrssee  nneellllee  ffrraassii  bbrreevvii  ddeell  ttuuoo
rroommaannzzoo,,  nneellllaa  ttuuaa  ssiinnttaassssii  ssppeezzzzaattaa  ee  aass��ttttiiccaa,,  ssii  ppoottrreebbbbee
iinnttrraavveeddeerree,,  ssee  nnoonn  uunnaa  ccoommuunnaannzzaa  ddii  ssttiillii,,  aallmmeennoo  iill  ttuuoo  iinntteerreessssee
ppeerr  cceerrttee  ffoorrmmee  ddii  ssccrriittttuurraa??

RR::  Non si tratta di un esercizio ironico, il che poteva forse darsi in un
periodo globalmente industrializzato come l’epoca estetica de�nita
postmoderna. Se alcune vibrazioni da WWaallllaaccee  SStteevveennss o da  PPaauull  CCeellaann o
da FFrraannccoo  BBaattttiiaattoo sussistono nel testo, non è per un gioco enigmistico
o enigmatico. Piuttosto ciò avviene perché credo che abbiamo tutti a che
fare con un momento di passaggio assai simile a quello che realizza TT..SS..
EElliioott con La terra desolata (continuerei a tradurre in questo modo TThhee
WWaassttee  LLaanndd). Alla �ne di quel poema, un brandello di GGéérraarrdd  ddee  NNeerrvvaall
sta accanto a un residuo di DDaannttee  AAlliigghhiieerrii: non è la discarica della storia
e nemmeno la restanza confusa di una cultura centrifugata, bensì si
tratta delle “bianche ossa” che restano in punta di evoluzione e
sparizione della specie.

Il discorso sulle e della IInntteelllliiggeennzzaa  AArrttii��cciiaallee è ovviamente molto
complesso. E anche opaco, a partire proprio dalla questione che si
de�nisce tecnicamente dell’opacità dei processi a cui assistiamo con i
sistemi linguistici dell’A.I. conversazionale. Si de�niscono opachi, perché
non sappiamo cosa e come avviene davvero nel processo decisionale che
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restituisce un risultato discorsivo strati�cato e coerente. Siamo
nell’ignoranza che è sempre una condizione beata e dannata, mentre una
macchina dei saperi si alimenta e si mette progressivamente in moto in
maniera sempre più autonoma. L’IInntteelllliiggeennzzaa  AArrttii��cciiaallee è l’ultima
lettrice della nostra storia. L’umanità pare molto disinteressata alla forma
libro e al fatto letterario, mentre l’A.I. esercita un’ossessiva attenzione a
ciò che è scritto. Qualcosa di scritto è un testo eccezionale di EEmmaannuueellee
TTrreevvii, risalente a qualche anno fa. Il titolo (e ovviamente il corpus stesso
del libro, poiché il titolo è una citazione da Pasolini) de�nisce una sintesi
perfetta dell’ambiguità attuale. Ambiguità che certi�ca una nuova
ontologia del testo, stavolta a prescindere dall’umanità. Qualcosa è
scritto, non si sa se da un umano e precisamente cosa.

IInn  qquueessttoo  ppeerriiooddoo  qquuaallii  ssoonnoo  ggllii  aauuttoorrii  cchhee  lleeggggii  ee  cchhee  ttii  iinntteerreessssaannoo
ddii  ppiiùù??

RR:: Ho molto diradato le letture letterarie e contemporanee. Sono vittima
infelice di un’interruzione continua e di un sovraccarico informativo del
complesso nervoso, un po’ come tutti in epoca digitale. Sono pochissimo
presente sui social anche per questo, non manco ma ho limitato quasi del
tutto gli interventi o, per dirla con  NNoorrmmaann  MMaaiilleerr, la pubblicità per me
stesso. Mi ritrovo in letture perenni che sono le “bianche ossa” della
formazione umanistica. Frequento la �loso�a occidentale e orientale, le
scritture universali che attraversano l’arco storico, mi espongo
soprattutto alla poesia, non soltanto quella contemporanea o moderna.

Mi trovo ad avere a che fare con un verso che per giorni mi tiene
inchiodato, con una parabola evangelica o un sermone che mi
paralizzano per una settimana e con un sutra o un’immagine o un
passaggio sonoro mi accade lo stesso. Tutto mi sembra avere acquisito
un peso decisivo. Mi pare attualmente incongruo per me leggere in modo
onnivoro, anche data l’enormità della proposta attuale, dove sono in
risalto decine di titoli comunque fondamentali (come fai a non leggere
cosa sostiene GGiioorrggiioo  PPaarriissii,, cosa afferma RRaayymmoonndd  KKuurrzzwweeiill, cosa
teorizzano HHeennrryy  KKiissssiinnggeerr prima di morire o  MMaarriioo  DDrraagghhii in
sospensione attica, cosa rivelano su EEnnrriiccoo  MMaatttteeii Vincenzo Calia e
Giuseppe Oddo? – giusto per fare alcuni nomi tra le centinaia di
possibili).

Tra le arti, poi, quella più viva mi pare il cinema, nonostante l’abominio
mainstream. Film come BBaarrddoo  ee  DDiiggggeerr di Alejandro Iñárritu, RRiittoorrnnoo  aa
BBuueennooss  AAiirreess di Marco Bechis,  RRaaccccoonnttoo  ddii  dduuee  ssttaaggiioonnii di Nuri Bilge
Ceylan o AApprriill  ee  BBeeggiinnnniinngg di Dea K’ulumbegashvili (meritoriamente
prodotta da Luca Guadagnino, egli stesso regista interessantissimo)
hanno al momento una preminenza assoluta rispetto alla produzione
letteraria attuale.

DDoommaannddaa  ddaa  rroottooccaallccoo  TTVV  aannnnii  ’’9900��  ll’’iissppeettttoorree  LLooppeezz  nnoonn  ddoovveevvaa
ttoorrnnaarree  eedd  èè  ttoorrnnaattoo::  ee  oorraa  ddoovvee  aannddrràà??

RR:: Non è ancora andato. Sta arrivando di nuovo. Chi legge ““LL’’uuoommoo  cchhee
nnoonn  ddoovveevvaa  ttoorrnnaarree”” ha forse l’impressione che sia effettivamente
tornato, ma non è detta l’ultima parola. Perché a questo stiamo
arrivando: all’ultima parola.
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