La cammella schiacciata
Ho viaggiato, rumore dei clacson andato a zero.
Nubi grosse, champagne, fusoliera in gola,
hostess di agonia e supplizio elegante.
Un aereo si schianta tanto bene quanto io so volare:
la sua colpa orbicolare, la sua arroganza ribattuta.
Gli ultimi forti legionari
combattono una guerra cieca e lenta
nel vento secco del Tademaït (il suo esercito polveroso) —
tavola incendiata su cui si scivola:
calore da morirne.
Da un viaggio con mappe ripiegate,
inseguimento di sé nell’inquietante umidità di sé:
acqua, biglietti, passaporto, moneta.
Una duna vaga nel tramonto;
il sole la frusta con il suo velo arancione.
Chi ne scende, bicicletta in spalla,
ad anni di distanza da un qaṣr?
Cinta città domata sulla sua collina di sassi,
inferno del breve serpente e dell’antico scorpione –
meraviglia delle meraviglie dell’assassinio puro.
Possibilità di morsi, di passi (sfortuna in queste rovine):
sventura da morirne.
Popolazione rivierasca del grano secco, tribù che canta:
«Colui che aspettavo è lontano
da qui, tanto lontano quanto il cielo dalla terra,
quanto l’acqua della guelta.»
Evoco a fatica la clemenza della Beauce,
i suoi villaggi incendiati, la sua figura di abbondanza.
I raccolti sono pesati, valutati, benedetti sotto i labari.
Lottatori del Brabante, affilatori di vomere.
Con lentezza la cammella beve nel wadi
e curva piano piano il collo striminzito.
Non si sa più chi, del muezzin o della notte,
convoca l’altro con la sua voce che frizza,
quale miseria si accoppia a questo piacere di nulla,
si hanno dei dubbi – poi ritorna:
il passaggio dei predoni sull’ampia distesa della Brie,
i granai vuoti, il gelo,
e l’ossessione decrepita di ciò che fu
— la mia quiete e i suoi libri.
L’hotel più rosso è chiuso per lavori,
un albero gigantesco è cresciuto nei suoi fianchi;
resta, verso le dune, un palazzo intorpidito
che fa da sentinella a ovest della sebkha.
Vedo dalla finestra impolverata
la spoglia serena “E” flessibile della grande Erg,
la processione dei fiori irrigiditi in questo impero —
da noi il gesso è una pietra da intonaco.
Non dormire, non respingere la paura incendiaria
di avere sonno negli altri. Ah! diffidenza,
diffidenza dei rumori, degli odori, dei trafficanti di spezie…
Non dormire lontano dal proprio giaciglio riconosciuto.
Un autobus della Compagnie Nationale,
sferraglia per un urto?
Siamo partiti all’alba, stanchi e deliranti, tutti,
alla ricerca di conoscenze magiche:
mussirone, cantarelle, russula violacea,
trombetta della morte con le sue famose minacce.
Mio padre nascondeva in tasca la pipa calda.
Le soste, le tane erano tiepide di fughe,
i declivi, i disboscamenti impregnano questi camminatori,
le nostre grandi foreste sequestravano il silenzio nei loro nervi;
un universo scricchiolava sotto il fumo dell’aurora.
Ma, già, sentieri, margini,
frontiere,
guardiano notturno cieco…
Il palmeto è piantato come un tempio.
Palme da dattero e aranci occupano i suoi gradini
fino all’estremo limite della coscienza;
lì, una testa d’asino impassibile,
e nel canale più stretto è annegato un esile serpente nero.
Questo luogo è un autentico paradiso.
Forme distese sul suolo si stupiscono
del mormorio divino e dei tormenti del Libro.
Narratori di versetti, asciugatori di nuche,
increpabili ciarlatani (parlatori di sabbia),
pisciando senza fine sotto le djellaba grigie.
Passato l’Oriente, Le Jeune Homme aveva detto al pittore:
«La strada è tracciata, bisogna seguirla;
il bastone è nella mano del viaggiatore.»
Scoprì il tetragramma di Salomone (sotto il seno),
andò a benedire l’imperatrice fasciata di Trebisonda.
I dervisci, i veggenti, i malfattori sfatti
pronunciano discorsi da paria in vicoli da criminali
dove l’uccello sabino strepitava fino a perdere fiato:
la sua anima si strappa dal suo corpo.
Il promesso sposo per le strade, avrà il suo cappello in testa —
e che importa?
Non c’è locanda che non chiuda all’ora peggiore.
Ho viaggiato — pelliccia e carcassa da portare via?
«O Gérard, cosa hai fatto?»
Gli autobus della Compagnie Nationale prendono solo chi ha il posto prenotato;
negli wadi, gli occhi attendono spalancati il giorno dopo, e la preghiera.
La cammella schiacciata nel suo letto di catrame
è destinata, pare, a non putrefarsi mai, mai.
Felicità di morire per questo.
***
L’ecrabouilée chamelle
J’ai voyagé, les trompes se sont tues.
Nuages, champagne, fuselage dans la gorge,
hôtesses d’agonie et supplice élégant.
Un avion ça s’écrase aussi bien que je vole:
sa faute orbiculaire, sa morgue rivetée.
Les derniers forts légionnaires
font une guerre aveugle et lente
au vent sec du Tademaït (son ost pulvérulent) —
table incendiée sur quoi l’on glisse :
chaleur d’en mourir.
D’un périple à cartes repliées,
poursuite de soi dans l’inquiétante moiteur de soi :
eau, billets, passeport, monnaie.
Une dune erre dans le couchant ;
le soleil la fouette de son litham orange.
Qui en descend, un vélo sur l’épaule,
à des années-stupeur d’un ksar?
Ceinte ville matée sur sa colline de cailloux,
enfer du court serpent et de l’ancien scorpion –
merveille des merveilles de l’assassinat pur.
Hasard des morsures, du pas (déveine dans ces ruines):
malheur d’en mourir.
Peuplade riveraine du grain sec, tribu chantante:
«Celui que j’attendais est loin
d’ici, aussi loin que le ciel de la terre,
que l’eau de la guelta.»
J’évoque à grand’peine la clémence beauceronne,
ses hameaux incendiés, sa figure d’abondance.
Les récoltes sont pesées, jugées, bénies sous les fanions.
Lutteurs de brabant, affileurs de soc.
Lentement, la chamelle boit dans l’oued
et courbe à mesure sa miteuse encolure.
On ne sait plus qui, du muezzin ou de la nuit,
convoque l’autre de sa voix de grésil,
quelle pauvreté s’accouple à ce plaisir de rien,
on a des doutes – puis ça revient :
la passée des pillards sur l’étendue briarde,
les greniers vides, le gel,
et l’obsession gâteuse de ce qui fut
— ma quiétude et ses livres.
L’hôtel le plus rouge est fermé pour travaux,
un arbre gigantesque a poussé dans ses flancs;
il reste, vers les dunes, un palace engourdi
qui fait la sentinelle à l’ouest de la sebkha.
Je vois par la fenêtre poussiéreuse
la dépouille sereine et souple du grand Erg,
la procession des fleurs raidies dans cet empire —
chez nous le gypse est une pierre à plâtre.
Pas dormir, pas rejeter la peur incendiaire
d’avoir sommeil chez les autres. Ah! défiance,
défiance des bruits, des odeurs, des trafiquants d’épices…
Pas dormir loin de sa couche reconnue.
Un autocar de la Compagnie nationale,
ça blatère sous le choc?
On partait à l’aube, tout fatigue et délire,
à la poursuite d’un savoir sorcier:
mousseron, chanterelle, russule violacée,
trompette de la mort aux fameuses menaces.
Mon père cachait sa pipe chaude dans sa poche.
Les haltes, les bauges étaient tièdes de fuites,
les combes, les essarts embuaient ces marcheurs,
nos grands bois séquestraient du silence dans leurs nerfs ;
un univers craquait sous la fumée d’aurore.
Mais, déjà, laies, lisières,
frontières,
veilleur de nuit aveugle
La palmeraie est plantée telle un temple.
Dattiers et orangers tiennent ses marches
jusqu’à l’extrême limite de la conscience;
là, une tête d’âne tout à fait impassible,
et dans le plus étroit canal un mince serpent noir s’est noyé.
Ce lieu est bien un paradis.
Des formes allongées sur le sol s’étonnent
du murmure divin et des tourments du Livre.
Raconteurs de versets, épongeurs de nuque,
increvables parleurs (parleurs de sable),
ils pissent sans fin sous les djellabas grises.
Passé l’Orient, Le jeune homme avait dit au peintre:
«La route est tracée, il faut la suivre ;
le bâton est dans la main du voyageur.»
Il dénuda le tétragramme de Salomon (sous le sein),
s’en fut bénir l’impératrice bandée de Trébizonde.
Les derviches, les voyants, les marlous
débitent d’humbles discours dans des ruelles à crime
où l’oiseau sabéen craillait à perdre haleine:
son âme se crève sur son corps.
Le fiancé des routes, il aura son chapeau sur la tête —
et ça change quoi?
Il n’est auberge qui ne ferme à la pire heure.
J’ai voyagé, pelage et carcasse d’aller?
«O Gérard, qu’as-tu fait?»
Les cars de la Compagnie nationale ne prennent que les assis;
dans les oueds, les yeux attendent demain et la prière.
La chamelle écrasée sur son lit de goudron
semble ne pas devoir pourrir.
Bonheur d’en mourir.
Scopri di più da Giuseppe Genna
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
