Sezione VI da “Ce livre de malheur, et des corps” di Boddaert

Per celebrare il poeta francese François Boddaert e il suo poema in sei parti, “Ce livre de malheur, et des corps”, pubblicato nel 1991, questo blog mette a disposizione delle lettrici e dei lettori un testo inaugurale (“Sollevamento di un corpo”, che è leggibile qui), il frammento “Erpice sollevato” (leggibile qui) e l’intera prima sezione del libro (leggibile qui). Il quale si chiude con la sesta parte, qui sotto fallibilmente tradotta.

VI – UFFICIO DELLE NECROPOLI NAZIONALI E DELLA RESTITUZIONE DEI CORPI

Ufficio delle necropoli;
si cerca un nome morto in guerra.
Perse le mappe, il libretto,
le citazioni nell’ordine della patria consolante,
perse le lettere e il corpo.

____________

Si ripete Verdun, per esempio,
il Forte di Vaux (Ricerca della purezza),
la presa di Costantinopoli, l’assedio di Namur —
si legge dunque il resoconto del 24 giugno:
«Le nostre bombe non li lasciavano respirare;
vedevi saltare in aria a ogni istante
i loro compagni, i servi, il pane, il vino,
e così stanchi di gettarsi a terra…»
Né Boileau, né Racine, ma l’indecenza delle divisioni
intrappolate in un vicolo cieco, cariche di cavalieri
cannoneggiati. Altrove,
si nascondono batterie dietro un bosco di frassini,
e si rompe il ghiaccio con palle rosse.
Crepita. L’acqua tende il suo specchio ingannevole
ai passi dei cavalli che s’impigliano —
nitriti, rantoli e salmi
nell’arpa delle giugulari recise.

Un’unica disperazione a immergersi lentamente,
le gole si aprono, i gozzi giurano, frusciano
(«ha urlato così forte, Ares, il dio sempre ardente!»)
l’acqua carica di pesci invade tutti i corpi.

Dal simile al simile, «Dimenticavo di dirvi» —
prende appunti per rafforzare la gloria:
«Vidi anche otto prigionieri condotti
dal cammino coperto: facevano orrore a vedersi.
Uno aveva una baionetta nel fianco;
un altro una fucilata in bocca;
gli altri sei…», resta sempre da dire
di un corpo vivo che si sminuisce.

Persiste la leggenda eroica
sulla piazza all’ombra dei villaggi,
nei telai storti.
Il vino, l’abbiamo invecchiato comunque, e lo beviamo;
il pane, un sangue minore lo consacra
(non è questione di donna).
Assunzione del rito.
Non avrete il corpo.

____________

Restituzione dei corpi;
si cerca una data, morta con la guerra.
Censimento dei boschi, dei fuochi, delle radure,
osservanza del grande discorso dei manuali
(il pericolo, sempre, è ai confini):
dove sono i nostri popoli, i nostri vecchi sacri
che si facevano il segno alla furia delle bandiere?

____________

Questa è una cronaca d’Inghilterra:

Non i cavalli delle morbide colline
ma le vacche dello Yorkshire: le bestie pazienti
brucavano l’erba ingrassata dei pascoli.
Le chiatte tedesche portavano la polvere ossea
dei campi di guerra: alla Battaglia delle Nazioni,
non ci fu vincitore nonostante 115.000 morti lì.
Ci si stabilì tra le fosse:
i cadaveri ratificarono il trattato dell’Europa carnale.
Hugo annota lo spargimento mistico.
Rumen, abomaso, reticolo, omaso,
come le camere di un viaggio nilotico:
le vacche ruminano Clausewitz
e riflettono sul gusto strano del soldato.
Non avrete il corpo — bevete il latte!

Parlare di ciò che non si è fatto,
che non si farà (Dio vi ascolti) mai,
affrontare la congiura dei dolori,
e leggere gli scritti pacifisti di Giono:
«Non mi sono lavato dalla guerra.
Ho ventidue anni e ho paura.
Ne abbiamo abbastanza
di fare nei pantaloni e bere la nostra urina.»

Si pulisce, qui, un neonato del nuovo anno
che già vuole acqua limpida e pace.
Perché, diavolo, questo libro di sventura?

____________

Ufficio delle Necropoli Nazionali e delle Restituzioni di Corpi:

Incipit tragoedia per chi varca la soglia.
Immagino un grande libro e i suoi timbri;
una faccia sfigurata sfoglia le pagine,
ne conosce ogni dettaglio:
«Un nome, una data, un volto?
Quanto al corpo, ecco la pala e il sacco!
Namur, dite, Lipsia? guardate gli archivi…
Verdun? le cantine, gli ossari…»

Si veniva per un fratello, un cugino, ucciso negli Aurès mentre passava al lanciafiamme un villaggio senza uomini in età da combattere. È la guerra — poesia, vecchia macelleria. Dubita, poi aggiusta la dentiera per il detto «più si andrà avanti, signore, e meno ci saranno persone che hanno conosciuto Napoleone.» Sembra strano, ma la mano protesica colpisce il grimorio degli eroi. Le bande di Alarico vogliono ancora saccheggiare Roma.

Vuoi questo libro di sventura,
obbligato a scrivere sotto la pressione del sangue,
questo libro logorato, decomposto da corpi componendo:
Palatino, Bodoni, Garamond,
vincitori sulle alture d’approccio — i nostri strateghi!

Ma l’onciale degli amanuensi, l’inglese, il corsivo
semplice come il registro dei morti classificati,
sei volte salmodiato sotto la saracinesca
alzata, abbassata, bloccata?
Clausewitz risponde:
«Sul carattere della battaglia moderna». Basta.

Terribile, qui, è inviare e dare, definitivo, l’ordine di stampa.

* * *

^{VI – BUREAU DES NÉCROPOLES NATIONALES ET DES RESTITUTIONS DE CORPS}

^{Bureau des nécropoles;
on cherche un nom mort à la guerre.
Perdus les cartes, le livret,
les citations à l’ordre de la patrie consolante,
perdus les lettres et le corps}.

____________

^{On rabâche Verdun par exemple,
Fort de Vaux (Recherche de la pureté),
la prise de Constantinople, le siège de Namur —
on lit donc le récit daté du 24 juin :
«Nos bombes ne les laissaient pas respirer;
ils voyaient sauter à tout moment en l’air
leurs camarades, leurs valets, leur pain, leur vin,
et étaient si las de se jeter par terre… »
Ni Boileau, ni Racine, mais l’indécence des divisions
bloquées dans un cul-de-sac, des charges cavalières
pilonnées au canon. Ailleurs,
on cache ses batteries derrière un bois de frênes,
et fait rompre la glace à boulets rouges.
Ça craque. L’eau tend son miroir piégeant
aux foulées des chevaux qui s’empêtrent —
hennissements, râles et psaumes
dans la harpe des jugulaires tranchantes.}

^{Un seul désespoir à plonger lentement,
les gorges s’ouvrent, les goitres jurent, bruissent
(«il a crié si fort, Arès, le dieu toujours ardent!»)
l’eau poissonneuse investit tous les corps.}

^{Du même au même, «J’oubliais de vous dire» —
il prend des notes pour affermir la gloire:
«Je vis aussi huit prisonniers qu’on amenait
du chemin couvert : ils faisaient horreur à voir.
Un avait un coup de bayonnette dans le côté;
un autre un coup de mousquet dans la bouche;
les six autres…», il reste toujours à dire
d’un corps vivant qu’on amoindrit.}

^{Persiste la légende héroïque
sur la place à l’ombre des villages,
dans les cadres gauchis.
Le vin, on l’a vieilli quand même, et on le boit;
le pain, un sang mineur le consacre
(ça n’est affaire de femme).
Assomption du rite.
Vous n’aurez pas le corps.}

____________

^{Restitution des corps;
on cherche une date, morte avec la guerre.
Dénombrement des bois, des feux, des clairières,
observance du grand discours des manuels
(le danger, toujours, est aux frontières):
où sont nos peuples, nos vieux sacrés
qui se signaient au déferlage des bannières?}

____________

^{C’est une chronique d’Angleterre:}

^{Non les chevaux des collines souples
mais les vaches du Yorkshire: les bêtes patientes
broutaient l’herbe engraissée des pacages.
Les barges d’Allemagne apportaient la poudre osseuse
des champs de guerre: à la Bataille des Nations,
il n’y eut pas de vainqueur nonobstant 115 000 pourris là.
On prit place entre les fosses:
les cadavres ratifièrent le traité de l’Europe charnelle.
Hugo consigne l’épandage mystique.
Panse, bonnet, feuillet, caillette
comme les chambres d’un voyage nilotique:
les vaches ruminent Clausewitz
et songent au goût étrange du soldat.
Vous n’aurez pas le corps — buvez le lait!
Parler de ça qu’on n’a pas fait,
qu’on ne fera (dieu vous entende) jamais,
affronter la conjuration des douleurs,
et lire les écrits pacifistes de Giono:
«Je ne me suis pas lavé de la guerre.
J’ai vingt-deux ans et j’ai peur.
Nous en avons assez
de faire dans notre main et de boire notre urine.»
On torche, ici, un enfant du nouvel an
qui déjà veut l’eau claire et la paix.
Pourquoi, diable, ce livre de malheur?}

____________

^{Bureau des nécropoles nationales et des restitutions de corps:}

^{Incipit tragoedia pour qui franchit le seuil.
J’imagine un grand livre et ses tampons;
une gueule cassée tourne les pages,
elle en connaît tous les détails :
«Un nom, une date, un visage?
Quant au corps, voici la pelle et le sac!
Namur, vous dites, Leipzig? voyez les archives…
Verdun? les caves, les ossuaires…»}

^{On venait pour un frère, un cousin, tué dans les Aurès alors qu’il passait au lance-flammes un douar sans homme en âge de combattre. C’est la guerre — poésie, vieille boucherie. Il doute, puis raccroche son dentier pour l’adage «plus qu’on ira, monsieur, et moins y aura de gens qu’auront connu Napoléon.» Ça étonne, mais la main prothétique claque sur le grimoire des héros. Les bandes d’Alaric veulent encore sacquer Rome.}

^{Tu veux ce livre de malheur,
obligé d’écrire sous la presse du sang,
ce livre usé, décomposé de corps composant:
Plantin, Bodoni, Garamond,
vainqueurs sur les talus d’approche — nos stratèges!}

^{Mais l’onciale des copistes, l’anglaise, la coulée
simple comme au registre des morts classés,
six fois psalmodiés sous la herse levée, baissée, bloquée?
Clausewitz répond:
«Du caractère de la bataille moderne». Las.}

^{Terrible, ici, est d’envoyer le bon à tirer.}