Poesia e politica in Iran

Un articolo del 2015 sul New Yorker delinea una storia dei rapporti tra poesia e politica nell’ultimo secolo e mezzo in Iran. Vicenda che scivola drammaticamente incontro a queste ore convulse e insostenibili, in cui il regime degli Ayatollah distrugge ogni forma di poesia, assassinando ogni forma di protesta libertaria.

di NEIMA JAHROMI
[The New Yorker, 14 luglio 2015]

Nel 1965, dopo un viaggio attraverso la Cina e il Giappone, il modernista iraniano Sohrab Sepehri trovò la propria voce. Si poteva ascoltarla in una nuova poesia che aveva scritto, intitolata “Il suono dei passi dell’acqua”. Sepehri riflette sulla propria identità di scrittore, di musulmano, di pittore molto viaggiato e di uomo di Kashan, dove, nel VII secolo, secondo la leggenda, gli invasori arabi decisi a diffondere l’Islam sottomisero la città natale del poeta gettando scorpioni oltre le mura. Sepehri medita sulla corsa allo spazio e su «l’idea di annusare un fiore su un altro pianeta», e scrive in versi liberi, ispirato da Nima Yushij, una sorta di Ezra Pound nella storia della poesia persiana moderna, a sua volta influenzato dalle concezioni poetiche dei simbolisti francesi. Riflettendo su un paese segnato da secoli di accidentati contatti con l’estero, Sepehri fa emergere figure di confusione e spaesamento:

Vidi un libro con parole fatte di cristallo.
Vidi un foglio di carta fatto di primavera.
Vidi un museo lontano dall’erba,
Una moschea lontana dall’acqua.

Sopra il letto di uno studioso nella disperazione, vidi una brocca colma di domande.

La poesia di Sepehri parlava dell’alienazione che molti iraniani avvertivano negli anni Sessanta, mentre tecnologia, letteratura, cinema e ingerenze imperiali facevano affluire nel paese idee provenienti da culture lontane, mettendole a confronto con le tradizioni locali. L’alienazione lasciò infine spazio al risentimento e all’angoscia. Molti — poeti, mullah e dissidenti politici tra loro — lamentavano quella che consideravano una crescente dipendenza economica e culturale dell’Iran dalle potenze straniere.

Tre anni prima che Sepehri pubblicasse la sua poesia, nel 1962, uno scrittore di racconti e critico di nome Jalal Al-e Ahmad aveva pubblicato un saggio intitolato “Occidentosi: una peste dall’Occidente”. In esso diagnosticava il pensiero e la cultura occidentali, quei prodotti insidiosi della modernità, come un’infezione da estirpare. Poco più di un decennio dopo, nel 1979, i rivoluzionari musulmani in Iran usarono un linguaggio simile per promuovere i loro ideali. L’ascesa dei religiosi conservatori che oggi governano la Repubblica Islamica sembrò segnalare una ritirata dal mondo moderno. Il contagio, dicevano, si era diffuso ovunque e il corpo politico doveva ricompattarsi. Oggi, sebbene i mullah non abbiano mai davvero rinnegato la modernità, l’influenza della cultura occidentale continua a irritare la leadership iraniana. La scorsa estate, un rappresentante dell’ayatollah Khamenei ha paragonato gli iraniani occidentalizzati ai terroristi, lamentando che «il liberalismo occidentale ha conquistato molti dei nostri giovani». All’inizio di questo mese, Khamenei, che come il suo predecessore compone versi amatoriali, ha parlato davanti a un’assemblea annuale di poeti persiani. Alcuni erano arrivati dall’India, dal Pakistan, dall’Afghanistan, dal Tagikistan e dall’Azerbaigian per cercare il consiglio della Guida Suprema. «Oggi, con lo sviluppo delle nuove tecnologie dei media, alcune persone stanno creando una poesia che devia da un’atmosfera epica e rivoluzionaria lineare, allo scopo di sviare la nostra preziosa gioventù e indirizzarla verso una cultura sfrenata che esalta l’oppressione, l’abbandono delle norme umane e la resa agli impulsi degli istinti sessuali», ha detto loro.

La poesia persiana è stata per secoli saldamente al centro dei movimenti politici iraniani. Nel 1843, uno studioso britannico si meravigliava, con una lieve esagerazione, che nella storia dell’Iran «vite sono state sacrificate o risparmiate — città annientate o riscattate — imperi sovvertiti o restaurati — per la sola influenza della poesia». Negli ultimi anni, una banda di accademici, guidata da Ehsan Yarshater, fondatore dell’Encyclopaedia Iranica e direttore del Center for Iranian Studies della Columbia University, ha compilato con costanza una monumentale rassegna in venti volumi della letteratura persiana. Un intero capitolo del primo volume, pubblicato nel 2008, sviluppa le immagini poetiche ricorrenti. (Il sopracciglio: «I sopraccigli più tipici e belli dell’amata si congiungono». La bocca: «Quando la bocca sorride, è come un pistacchio socchiuso»). L’undicesimo volume, dedicato all’emergere della letteratura persiana moderna e all’intenso milieu politico che l’ha plasmata, esce nell’autunno 2015.

La poesia persiana ha contribuito a fondere e articolare la politica iraniana anche grazie alla sua presenza nella vita quotidiana. Quando gli iraniani desiderano sostenere il loro nazionalismo con parole più elevate, sappiano leggere o no, possono ricordare qualche frammento di Ferdowsi, la cui epopea dell’XI secolo, lo “Shahnameh”, racconta la storia dell’Iran e dei suoi re. Due settimane fa, il ministro degli Esteri iraniano e negoziatore nucleare, Javad Zarif, ha diffuso su YouTube un video intitolato “Il messaggio dell’Iran: i nostri interlocutori devono scegliere tra l’accordo e la coercizione”. Ha citato l’autore epico come suggello del suo discorso. «Mille anni fa, il poeta iraniano Ferdowsi disse: “Sii instancabile nel tendere alla causa del bene / Porta la primavera che devi. Bandisci l’inverno che puoi”». Negli ultimi giorni dei negoziati, mentre i diplomatici di sette paesi logoravano le ultime clausole dell’accordo, la moglie di Zarif, Maryam Imanieh, è arrivata a Vienna. Lei analizza regolarmente i versi del mistico persiano del XIII secolo Jalal al-din Rumi per i coniugi dei colleghi del marito, e la pagina Facebook di Zarif è diligentemente adornata di passi di Rumi scelti da sua moglie. Le grandi opere della poesia persiana sono più di un mucchio di belle immagini: nelle profondità di quei versi, gli iraniani ascoltano gli echi del loro io storico.

Per secoli, molti poeti persiani cercarono o dipesero dal mecenatismo della corte, e molti re, principi e visir considerarono questi poeti come consiglieri morali ed estensioni della propria autorità. «Non può che sedere davanti al trono», disse Ferdowsi della professione poetica nello Shahnameh. («I poliziotti erano tutti poeti quando morì mio padre», scrisse Sepehri, novecento anni dopo.) Ma, mentre gli imperi britannico e russo dell’Ottocento si appropriavano di territori lungo i confini del regno, lo Scià apriva alle conoscenze occidentali e sempre più poeti modellavano le proprie rime sui dolori politici del paese, impegnato a confrontarsi con la modernità.

Muhammad-Taqi Bahar, figlio del poeta laureato di corte dell’Iran — ufficialmente, il Principe dei Poeti — scrisse la sua prima poesia prima dei dieci anni; a diciotto, nel 1904, lo Scià lo nominò nella vecchia carica del padre. Bahar memorizzò i grandi della letteratura iraniana antica, ma studiò anche il francese e rifletté sugli ideali repubblicani. Pur plasmando le sue frasi sui metri antichi che avevano servito i bardi persiani fin da prima dei secoli XIII e XIV, quando Rumi e Hafez composero i loro capolavori, iniziò gradualmente a riempire la sua poesia di appelli a una nuova forma di politica popolare. E fece più che legare i suoi pensieri con rime ingegnose. Si unì ai costituzionalisti che, dopo la rivoluzione del 1906, istituirono il primo parlamento iraniano, fondò un giornale per promuoverne le riforme e finì per ottenere un seggio nella nuova assemblea legislativa. Bahar si ritrovò talvolta in prigione o in esilio, ma un panegirico ben congegnato allo Scià di solito aiutava ad abbreviare la condanna.

Fu negli anni Trenta che Nima Yushij, cresciuto in un piccolo villaggio ma formatosi sulla poesia europea in una scuola cattolica di Teheran, trasse ispirazione dal simbolismo francese, rompendo non solo con i toni cortigiani della poesia iraniana più antica ma anche con il suo metro classicamente rigido. I versi di Nima — chiamati Nuova Poesia — si soffermavano sull’angoscia dei poveri e degli oppressi politici. I poeti più anziani denunciarono il suo lavoro per l’abbandono delle forme tradizionali, ma una nuova generazione di scrittori iraniani, profondamente coinvolti nelle mutevoli politiche del loro paese, costruì sulle sue innovazioni poetiche e infuse la nascente intelligencija di sinistra con questa nuova prosodia. Uomini e donne alla moda riempivano i caffè di Teheran, leggevano Nima e Marx e discutevano di libertà dall’imperialismo davanti a bicchieri di tè. Quando Sepehri lesse Nima, all’inizio della sua carriera, lasciò il lavoro diurno a Kashan, si trasferì nella capitale e si immerse nei versi di Nima. Per molti poeti, compreso Sepehri, l’ansia dell’influenza emerse rapidamente. La poetessa modernista Forough Farrokhzad si sentiva debitrice verso Nima, ma, a differenza del suo modello, esplorò temi urbani nei suoi versi ed espresse candidamente i propri desideri sessuali. «Fu la mia guida», scrisse una volta Farrokhzad, «ma io fui l’artefice di me stessa. Ho sempre fatto affidamento sui miei esperimenti».

A un congresso di scrittori iraniani nel 1946, Jalal Al-e Ahmad, l’autore che avrebbe scritto Occidentosi, osservò Nima recitare le sue poesie a lume di candela (la corrente era saltata). Ne rimase sbalordito. «La sua grande testa calva brillava, le pieghe attorno alle orbite e alla bocca sembravano più profonde, e tutto il suo corpo appariva più piccolo», ricordò Al-e Ahmad. «Ti chiedevi da dove provenisse quella voce ruggente». Figlio di un religioso conservatore, Al-e Ahmad aveva studiato di nascosto, ottenendo un’istruzione di stampo europeo alla scuola politecnica che sarebbe poi diventata parte dell’Università di Teheran. Scettico e asciutto, pettinava i capelli all’indietro in un ciuffo e frequentava i caffè con altri intellettuali. Come Nima, aderì al partito marxista Tudeh, ma i legami del gruppo con una potenza straniera imperialista, l’Unione Sovietica, lo convinsero a schierarsi con i nazionalisti che si raccoglievano attorno al parlamentare Muhammad Mossadeq, guida del movimento per la nazionalizzazione dell’industria petrolifera iraniana, allora controllata dai britannici.

Nel 1953, un colpo di Stato militare diretto dai servizi segreti americani e britannici depose Mossadeq, e i britannici ripresero le perforazioni. Entro la fine del decennio, la C.I.A. aveva contribuito a istituire una polizia segreta che torturava e uccideva i dissidenti. Gli intellettuali del paese entrarono in panico. Al-e Ahmad si disilluse della sinistra — la C.I.A. aveva pagato direttori di giornali iraniani affinché riferissero che i sovietici tenevano Mossadeq in pugno — e, in una lettera aperta, si lamentò amaramente che, mentre Nima aveva promesso alla sua generazione una vita letteraria, il poeta li aveva invece consegnati nelle fauci della politica. Quando Nima morì, nel 1960, i due si erano in gran parte riconciliati, e Al-e Ahmad scrisse un necrologio critico ma sentito intitolato “Il vecchio era i nostri occhi”.

Al-e Ahmad tornò a concentrarsi sull’indipendenza dell’Iran. Come ogni buon modernista, le sue preoccupazioni ruotavano attorno all’autenticità e all’originalità. Per lui, la grande minaccia a queste due virtù, e alla sovranità del paese, proveniva dall’Occidente — in particolare dall’Europa, dagli Stati Uniti e dalla Russia sovietica. La minaccia arrivava sotto forma di studenti che avevano, come lui stesso, studiato sotto docenti occidentali. «Parlo di “occidentosi” come della tubercolosi», scrisse. «Ma forse assomiglia di più a un’infestazione di punteruoli. Avete visto come attaccano il grano? Dall’interno. La crusca resta intatta, ma è solo un guscio, come un bozzolo lasciato su un albero».

Sotto la bandiera della modernizzazione, sosteneva Al-e Ahmad, gli iraniani avevano passato cent’anni a imitare idee occidentali a scapito dello sviluppo di una propria cultura dell’era delle macchine. Immersa nell’intrattenimento occidentale, la massa iraniana consumava prodotti occidentali forniti da produttori occidentali. L’intellighenzia iraniana adottava forme poetiche straniere e, così facendo, acquistava automobili straniere. I macchinari industriali iraniani cadevano in abbandono o non venivano mai costruiti. Il risultato? Un paese ridotto a un involucro, diligentemente preparato per la dominazione occidentale.

L’unica via d’uscita, dichiarò Al-e Ahmad, era che l’Iran coltivasse la propria cultura unica e costruisse le proprie fabbriche. Le sue idee furono accolte con favore. Non molto tempo dopo la pubblicazione di Occidentosi, Al-e Ahmad si trovò seduto di fronte a un religioso schietto di nome Ruhollah Khomeini, che di lì a poco sarebbe stato costretto all’esilio in Francia. Khomeini aveva una copia del suo libro. «Come ti è capitata tra le mani questa sciocchezza?» disse Al-e Ahmad. La loro conversazione finì presto. «Purtroppo non lo rividi mai», ricordò in seguito la futura Guida Suprema in un’intervista. «Che possa godere della misericordia di Dio».

Gli studiosi discutono ancora se Al-e Ahmad immaginasse un governo come quello che oggi esiste in Iran. Alcuni mettono persino in dubbio che intendesse davvero ciò che scriveva, ritenendo che provasse più piacere in una frase ben tornita che in un pensiero solido. Ma, che lo volesse o no, lo scrittore aveva tracciato una mappa che guidò i religiosi musulmani rivoluzionari verso il territorio dell’intellighenzia di sinistra. Quando il clero salì al potere, mise il volto di Al-e Ahmad sui francobolli. Seguendo il suo suggerimento, l’Islam e il mondo moderno avrebbero proceduto insieme.

Alla fine, i giovani iraniani che scrivevano poesia come Walt Whitman non erano diventati il nemico interno, cedendo ciecamente ai costumi di potenti estranei, come Jalal Al-e Ahmad lasciava intendere. Le potenze straniere che volevano saccheggiare l’Iran delle sue risorse non potevano fare affidamento su giovani innamorati della Coca-Cola e dei pensatori francesi. Alla fine, quelle forze esterne dovettero contendere il paese alla vecchia maniera, con violenza e denaro.

Anche dopo che l’Iran ebbe conquistato una certa misura di sovranità, nessuna quantità di censura, sanzioni o embarghi riuscì a fermare il rivolo delle cosiddette nozioni occidentali che entravano nel paese. E ora che la possibilità di una distensione aleggia nell’aria, quel rivolo potrebbe trasformarsi in un fiume. A marzo, quando fu annunciato un accordo nucleare preliminare, gli iraniani twittarono: «L’inverno è finito», un riferimento a una canzone adottata dal Movimento Verde nel 2009, resa popolare durante la Rivoluzione Islamica del 1979 e, prima ancora, adattata da un marxista iraniano incarcerato a partire da un canto popolare armeno dell’inizio del Novecento. Non c’è dubbio che l’establishment religioso iraniano abbia avvertito un prurito alla gola alla vista dei giovani che festeggiavano l’accordo preliminare sul programma nucleare iraniano. Una foto pubblicata dal Guardian mostrava alcuni giovani hip che fumavano narghilè all’aperto; uno di loro indossava una maglietta con la scritta «BROOKLYN» stampata sul petto.

Il presidente Obama sembra consapevole di queste ansie. Una settimana dopo l’annuncio, fece una dichiarazione apparentemente pensata per placare i suoi critici, ma che al tempo stesso comunicava ai leader iraniani che la riforma culturale non era la sua causa. «È un buon accordo», disse, «anche se l’Iran non cambia affatto». Dopo la firma dell’accordo, la sua retorica cambiò. «Le nostre differenze sono reali e la difficile storia tra le nostre nazioni non può essere ignorata», disse il presidente. «Ma è possibile cambiare. Il percorso della violenza e dell’ideologia rigida, una politica estera basata sulle minacce di attaccare i vicini o di sradicare Israele, è un vicolo cieco. Un percorso diverso, fatto di tolleranza e risoluzione pacifica dei conflitti, conduce a una maggiore integrazione nell’economia globale, a un maggiore coinvolgimento nella comunità internazionale e alla possibilità per il popolo iraniano di prosperare e fiorire. Questo accordo offre l’opportunità di muoversi in una nuova direzione. Dovremmo coglierla».

In ultima analisi, saranno gli iraniani a scegliere una strada tutta loro e a decidere cosa tenere e cosa scartare lungo il cammino. Nel 1957, Sepehri si recò a Parigi per l’estate per studiare litografia. L’anno successivo andò a Venezia per la Biennale. Nel 1960 andò a Tokyo per studiare la xilografia e si fermò in India al ritorno. Una volta rientrato in patria, Sepehri pubblicò una raccolta delle sue poesie con un saggio sui meriti relativi della filosofia orientale e di quella occidentale, quei fili aggrovigliati che si sfilacciano a ogni estremità. Le idee orientali gli sembravano più vere, scrisse. Si fondevano meglio con la natura.

Mezzo decennio dopo, in “Il suono dei passi dell’acqua”, quando Sepehri rivolse l’attenzione a preoccupazioni esterne al mondo naturale — la «crescita geometrica di cemento, acciaio, pietra» e le «cime di centinaia di autobus senza piccioni» — poté farlo con la leggerezza di un uomo che aveva scelto liberamente le proprie influenze e che sapeva, in definitiva, cosa gli piaceva:

Vidi un treno che trasportava luce.
Vidi un treno che trasportava il libro sacro — e quanto pesante procedeva.
Vidi un treno che trasportava la politica — e quanto vuoto procedeva.
Vidi un treno che trasportava semi di gigli e il canto dei canarini
E un aeroplano, a migliaia di metri di quota,
Si poteva vedere la polvere sul suo parabrezza …

Questo articolo è stato rivisto per chiarire il titolo di Ehsan Yarshater presso il Center for Iranian Studies.