Letteratura politica: un’intervista a David Peace

Dal Red Riding Quartet a GB84, David Peace ha messo a nudo il lato oscuro e corrotto dell’establishment britannico con una lucidità e radicalità rare. In questa intervista con Alex Niven del magazine “Tribune”, l’autore inglese parla della sua giovinezza in una città mineraria, delle complessità della Gran Bretagna del dopoguerra e della necessità di andare oltre il disfattismo.

di ALEX NIVEN
[da Tribune]

Negli ultimi venticinque anni David Peace ha contribuito a plasmare il significato della memoria storica in questo paese. Dalla pubblicazione nel 1999 del primo volume del suo Red Riding Quartet — una serie di romanzi che raccontano il declino della socialdemocrazia e l’ascesa del thatcherismo in una West Yorkshire appena romanzata — l’opera di Peace ha esplorato le rovine della Gran Bretagna di fine Novecento per affrontare questioni fondamentali e insolubili di corruzione politica e disgregazione civica.

Oltre al Red Riding Quartet, una serie di romanzi sul calcio — The Damned Utd (2006), Red or Dead (2013) e Munichs (2024) — e una trilogia ambientata nella Tokyo del dopoguerra (città in cui Peace vive dagli anni Novanta), è autore di GB84 (2004), una rappresentazione magistrale dello sciopero dei minatori del 1984–85, e probabilmente il trattamento narrativo più politicamente intransigente di questo momento cruciale nella storia del lavoro britannico moderno.

In un’intervista incisiva con Alex Niven di Tribune, Peace discute le radici di GB84 nelle sue esperienze personali di crescita in una comunità mineraria dello Yorkshire, le eredità ambigue della Gran Bretagna del dopoguerra e la necessità di andare oltre le forme passate e presenti di malinconia e disfattismo della sinistra.

È chiaro da GB84 — e in generale dalla tua scrittura — che lo sciopero dei minatori del 1984–85 è centrale nel tuo universo creativo. Che ruolo ha avuto nella tua storia personale?

Sono nato e cresciuto nel West Yorkshire, e durante lo sciopero stavo preparando gli A-level al Wakefield College; e Wakefield è circondata da miniere e villaggi minerari. Ma era anche un periodo piuttosto entusiasmante per la musica, e c’era ancora quell’epoca in cui tutti, me compreso, erano in una band o avevano una fanzine; e si usciva continuamente in club come l’Hellfire Club di Wakefield. Lì suonavano i Fall. [E] una delle prime volte che Brix suonò con loro. E ospitavano gruppi come i Virgin Prunes, i Test Department, gente del genere.

Poi, nella primavera dell’84, iniziò lo sciopero, e tutti conoscevano qualcuno coinvolto. Tornando indietro, due miei prozi erano morti in un disastro minerario, e tutti avevano familiari che erano stati minatori o lo erano ancora, o erano collegati all’industria mineraria in qualche modo. Avevo amici figli di minatori, e tutti erano in sciopero, e tutti lo sostenevano. Non conoscevo una sola persona contraria.

All’inizio, la nostra band faceva più concerti, a sostegno dello sciopero, e andavamo a Londra per le manifestazioni, e se devo essere del tutto onesto, era un periodo entusiasmante. Avevo 16 o 17 anni, ero nella band, studiavo storia e politica agli A-level, leggevo Soviet Weekly, completamente immerso in tutto questo.

Ma il punto di svolta fu davvero Orgreave, e ciò che rappresentava, perché ti rendevi conto che il governo non si sarebbe fermato davanti a nulla, e che la polizia, soprattutto la Metropolitan Police, avrebbe fatto qualsiasi cosa; e anche che la TV e i media li avrebbero aiutati, che i notiziari avrebbero invertito le immagini, e questo ti faceva disperare.

La maggior parte dei miei amici erano figli di persone in sciopero provenienti da miniere redditizie, e scioperavano per altri. E questa è una delle cose che credo non si capisca fino in fondo. La gente ha perso i propri risparmi e le proprie case per salvare il lavoro di persone che non aveva mai incontrato, solo perché facevano lo stesso mestiere, e questo per me è sconvolgente. Quel livello di sacrificio e lotta per gli altri. E non se ne parla abbastanza.

Ma con il protrarsi dello sciopero fino all’inverno, e con l’aumento dei rientri al lavoro, si vedevano scontri violenti nei pub di Wakefield tra chi era in sciopero e chi era tornato a lavorare. Poi arrivò la fine, il ritorno. E, guardandolo oggi, mi vergogno a dire che mi portò a un periodo di apatia politica, la sconfitta, vedere cosa era successo, e una sorta di disperazione per il paese. E un senso di impotenza.

E quando hai deciso di tornare a quegli eventi e recuperare il tuo slancio politico?

Ci ho messo un po’. È stato davvero scrivendo i libri che l’ho ritrovato. Dopo la vittoria di John Major nel 1992, pensai: è finita. Così feci domanda per insegnare a Istanbul, e poi mi trasferii a Tokyo. Lì iniziai a scrivere il Red Riding Quartet, e inizialmente il quarto volume doveva riguardare lo sciopero dei minatori. Ma capii presto che era troppo importante per essere semplicemente aggiunto alla fine di una serie che riguardava apparentemente lo Yorkshire Ripper.

Nel 2001 tornai da Tokyo per una vacanza con i miei figli e incontrai il mio nuovo editor, Jon Riley, da Faber. Dovevo scrivere un altro libro sullo Yorkshire Ripper e poi un “libro sullo sciopero”. Ma durante un pranzo iniziammo a parlare dello sciopero, e tre ore dopo eravamo entrambi quasi in lacrime dalla rabbia. Jon disse: “Credo che tu sappia che devi scrivere questo libro.” Ricordo di aver camminato verso King’s Cross pensando che mi restavano solo cinque giorni di vacanza, così appena tornai a Ossett iniziai a contattare persone per fare interviste. Tornato a Tokyo, recuperai tutti i libri possibili, come State of Siege di Jim Coulter, Susan Miller e Martin Walker, uno dei migliori sullo sciopero, con resoconti terribili della brutalità della polizia.

Più parlavo con la gente e più leggevo, più mi arrabbiavo con me stesso per non aver compreso i sacrifici fatti durante lo sciopero. C’ero stato, avevo partecipato alle manifestazioni, pensavo di aver sostenuto lo sciopero. Ma non avevo davvero capito.

Ero arrabbiato con me stesso, e anche con la società di allora per la sua apatia. Ma ero anche molto arrabbiato con il presente: era il periodo del New Labour, e non avevano fatto nulla per invertire le leggi anti-sindacali introdotte dopo lo sciopero. Così GB84 è stato scritto con rabbia. Volevo mostrare l’ampiezza dello sciopero, da sinistra a destra, dall’alto in basso, e raccontarlo in un unico romanzo.

È interessante quello che dici sugli anni Duemila, su come la stasi di quel momento ti abbia spinto a scrivere GB84. Tuttavia il periodo che esplori nella tua narrativa va più o meno dalla fine degli anni Cinquanta allo sciopero. Sembra esserci una nostalgia per ciò che è andato perduto, ma allo stesso tempo ne esplori la corruzione. Ti senti ambivalente?

Ho scritto il Red Riding Quartet e GB84 per capire il tempo e il luogo in cui sono cresciuto. Negli anni Settanta ero un bambino introverso, facilmente spaventato, con paura che mia madre potesse essere attaccata dallo Yorkshire Ripper. Leeds allora era come Gotham City, un posto molto oscuro e violento.

Ma ricordo una conversazione con Andy Beckett, autore di When the Lights Went Out, in cui parlava anche degli aspetti positivi degli anni Settanta: il 1974, per esempio, fu l’anno con la minore disuguaglianza economica in Gran Bretagna. Quel periodo oscuro era anche un momento di grande creatività, di avanzamento verso l’uguaglianza e la giustizia sociale.

Quella conversazione mi ha portato a riconsiderare quel periodo, e a fare attenzione a non contribuire involontariamente alla narrazione della destra che dipinge gli anni Settanta come un inferno.

Scrivere Red or Dead su Bill Shankly è stato il mio tentativo di offrire un antidoto: avevo passato troppo tempo a descrivere la malattia senza proporre una cura. Se oggi non siamo soddisfatti della Gran Bretagna, è un fallimento culturale oltre che politico e sociale. E mi ci includo. Tutti gli artisti ne sono responsabili.

Guardando a Gaza, si può criticare la politica quanto si vuole, ma non avremmo mai dovuto creare una cultura in cui fosse possibile giustificare il genocidio. Prima deve cambiare la cultura, poi la politica.

Sei una delle poche voci che parlano apertamente di politica. Perché?

In realtà molti scrittori e musicisti hanno sostenuto il movimento BDS. E sì, quello che ha fatto Sally Rooney è stato importante.

Questa idea di un “establishment oscuro” è tipicamente britannica?

Non direi. Autori come John le Carré o Mick Herron hanno fatto critiche molto dure. Forse io sono meno ambiguo, usando eventi storici reali come lo sciopero dei minatori per mostrare come lo Stato abbia agito. Non ho mai pensato che l’establishment sia invincibile. In realtà è fragile.

Non è in contraddizione con l’idea che gli artisti abbiano fallito?

No, semplicemente non sono abbastanza quelli che cercano di cambiare la cultura.

Oggi siamo in un momento simile a quello di allora. C’è speranza?

Mi rifiuto di cadere nel disfattismo. Ho perso troppo tempo in quella malinconia.

Ricordo quando con il fotografo Keith Pattison andammo a Easington: nonostante tutto, erano persone straordinarie. E sentivo che la gente desiderava ancora una forma riconoscibile di socialismo.

Poi arrivò il 2015, e nonostante tutto ciò che è stato fatto contro Jeremy Corbyn, quei programmi politici erano tra i migliori mai letti, come diceva mio padre. Nonostante la sconfitta, ci ha mostrato quanto siamo andati vicini e quanto l’establishment sia fragile.

Quel desiderio è ancora lì. Basta vedere come Mick Lynch riesce a parlare alla gente. E i giovani oggi sono più consapevoli di quanto lo fossi io alla loro età. Sanno quanto la mia generazione abbia sbagliato.

Per questo penso che il cambiamento non sia così lontano come sembra.