Il romanzo Hitler ancora su “Bottega di Lettura”: la critica di Giorgio Fontana

hitlercovermedia.jpgGiorgio Fontana ha pubblicato il terzo intervento su Hitler che appare su Bottega di Lettura. Nel suo blog si lamenta perché non l’avrei ripreso volutamente su queste pagine, rispondendogli però in maniera trasversale qui. E’ un misunderstanding. Semplicemente mi era sfuggita la critica di Fontana e ciò che genericamente scrivevo nell’articolo segnalato era in risposta ad alcuni commenti, altrettanto generici, letti su altri blog e su IBS. Perciò mi scuso con Giorgio Fontana e vengo a rispondergli qui direttamente, prima di riportare integralmente il suo pezzo. Circa il punto 1, ovviamente senza intendere in alcun modo che le impressioni di Fontana non siano giustificate, confermo che, nella mia percezione, in Hitler non c’è la mia lingua. Esistono tre piani stilistici, nel romanzo: il più evidente è un’enfasi che mutua una finta paratassi (che è però complicata nella reiterazione, giungendo allo statuto di ipotassi) tesa a costruire una maschera linguistica dietro cui sia il niente. Questa enfasi non è epica, a mio parere, semplicemente perché non è vero che Hitler affascina: a conti fatti esiste forse una progressione mitologica per cui Hitler esce dal libro accresciuto o costruito? Semmai il problema da discutere è come rappresentare il vuoto umano – e solo in termini di lingua di superficie, perché la lingua è qualcosa di più profondo della superficie. Il secondo piano linguistico, che non è comunque mio, risiede nell’intervento esorcistico e diretto dell’autore, che non sono io, ma è qualunque autore. Il terzo piano linguistico concerne la sezione Apocalisse con figure, dove altri parlano: e si tratta del perno del libro. L’enfasi che irrita è tesa a irritare e, spesso, ad annoiare, a opporre resistenza emotiva contro il testo da parte del lettore. Circa il punto 2, l’esempio delle metope mi sembra riprendere una pratica che, in Benjamin, è detta “mosaico” e tenta di allargare gli spazi tra le tessere. Spesso, tra una scena e l’altra, trascorre un anno. Il salto tra scena e scena non viene visto come silenzio o vuoto o congelamento, perché gestalticamente l’occhio si fa prendere o dalle figure o dallo sfondo o dai rapporti tra i due – ma qui lo sfondo è un salto, un vuoto. Inoltre, la vicenda di Hitler è conosciuta, esattamente come la storia che le metope raccontavano nei tempi antichi. Il fumetto sfrutta questa sospensione di incredulità da decenni. Poiché la storia di Hitler è la storia di Hitler e nulla è inventato, ma comunque lo sguardo del narratore allarga certi particolari, non posso definire romanzo un libro in cui mi limito a inventare ironicamente solo Fenrir, cioè la postura del cosiddetto invasamento del Male in Hitler, per capovolgerla. Potrei chiamare Hitler un “oggetto narrativo”. E’ certo che non è un romanzo e non ha l’estetica di un romanzo per come il genere del romanzo storico è stato interpretato negli ultimi trent’anni. Sul punto 3: la nozione di “non-persona” è tutt’altro che inindagata, tanto che fuoriesce dalle più che 1.000 pagine della biografia di Fest e ha il suo fondamento filosofico nella Teologia della Shoah. Il non-essere per come è esplicitato nel libro non è un demone: è proprio il non-essere, la corrosione dell’essere e l’annichilimento totale: anzitutto del popolo ebraico. Cosa che a Stalin non venne nemmeno in mente. L’essere è e continua a essere: per questo motivo coloro che subirono lo sterminio raggiungono la massima intensità di essere – il che va ben oltre le categorie etiche di bene e male, e pone la questione su un piano metafisico. Tutto ciò concerne fondamenti filosofici, teologici e storiografici che, se sostanziano Hitler, tuttavia non ne sono elementi poetici. Elemento poetico è invece l’apparentemente sterile nozione di “non-persona” che viene ossessivamente ripetuta nel testo – il che è uno stilema che ha il suo pari nell’insistenza con cui si ripete il verbo “esorbitare”, cioè eccedere l’orbita umana, esserne fuori. Quanto all’indagine sul personaggio, non mi pare incompiuta: mi pare ci sia investigazione, solo non c’è giustificazione, cioè dazione di intensità esplicativa a un momento particolare della vita di Hitler che dia senso al passaggio da un Hitler suppostamente edenico e Hitler sterminatore. Sul punto 4, valgano le risposte date in precedenza: la reiterazione meccanica è mimetica eppure evita l’identificazione con Hitler (può non piacere, ma è la mia proposta letteraria); Fenrir non è Fenrir, è la parodia dell’atteggiamento di chi misticamente tenta di spiegare Hitler, è proprio il suo simmetrico capovolgimento, così come il Ragnarok è invertito nella scena del post-mortem; così dicasi circa l’estetizzazione, che è critica accettabile se l’estetica si pone come criterio valutativo, mentre qui non lo è, qui si tratta di un’immagine e di un’etimologia di ordine metafisico (come già detto, “santo” proviene dalla radice ebraica “separato”). Sul punto 5, non posso rispondere: è l’opinione di Giorgio Fontana sul libro. Per quanto concerne la mia autopercezione, non mi pare di non disporre di un apparato filosofico sufficiente a prendermi una responsabilità costatami parecchio, in termini emotivi e di ricerca interiore. Però ognuno può trarre le conclusioni che avverte come veridiche. Che io “spacci una pastoia come base concettuale” è da vedere: qui mi riservo il diritto autoriale di pretendere che il lettore non sia giudice assoluto e abbia delle responsabilità percettive che possono risultare fallaci – e comunque ciò concerne l’officina teorica, non il libro. Tutto il resto è legittimissima impressione di chi legge e, soltanto per lo sforzo compiuto nell’affrontare il libro e nello scrivere l’intervento che segue, mi sento di ringraziare Giorgio Fontana per l’attenzione e la pazienza spesi.

Giuseppe Genna, Hitler

di GIORGIO FONTANA

0. Dopo le precedenti letture di Paolo e di Demetrio, un punto di vista diverso. Dove si pongono alcune domande e dove si presentano parecchie perplessità.

Continua a leggere “Il romanzo Hitler ancora su “Bottega di Lettura”: la critica di Giorgio Fontana”

Il Maestro di Haziel: sul romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgDopo un periodo di infinita sintomatologia virale, dopo il crash del pc, sopo la gomma bucata allo scooter e la rottura del dvd, e durante il più devastante colpo della strega che abbia mai subìto, riprendo a postare con un pezzo d’eccezione. Mirko Cittadini, creatore e gestore del bellissimo blog Haziel, è già intervenuto, con penetrantissima capacità di analisi, sugli esiti letterari raggiunti dal romanzo Hitler (soprattutto con questo esercizio di acribia ottica davvero per me sorprendente). Ricorrentemente Mirko Cittadini fa riferimento al suo misterioso “Maestro”, le cui conoscenze e incursioni testuali e panoramiche sono emblematizzate dalla migliore, più estesa e motivata critica che sia stata mossa a Hitler e che pubblico qui di seguito. Io non posso ribattere, rispetto alle perplessità di Roberto Leopardi (questo il nome, forse de plume, del Maestro di Haziel), poiché toccano momenti fortemente soggettivi e si pongono su un piano metafisico che non può incontrarsi su quello che, nelle intenzioni, ho provato a irradiare attraverso le prosodie, i ritmi, le retoriche e la struttura del mio libro. Ciò che posso invece dire è che le impressioni negative che vengono enunciate mi trovano pienamente d’accordo, a parte l’osservazione sull’eventuale carattere olografico della scena finale, quella del post-mortem: ma qui credo che frizionino proprio due vie metafisiche che non so se guardano al medesimo centro. Le contraddizioni evidenziate da “Roberto Leopardi”, che non sono in coincidenza con i giudizi espressi dall’autore di Haziel, sono disnodabili probabilmente in dialogo, dal vivo, in posizione priva reciprocamente di ogni maieutica – e si tratta di un dialogo che spero di avere presto.
Ringrazio e Mirko Cittadini e il suo Maestro per l’attenzione, l’acribia, l’onestà e lo spazio dedicato al romanzo.
Nolite foras ire.

 

Recensione a Hitler di Giuseppe Genna

di ROBERTO LEOPARDI

Ho deciso di leggere Hitler per presa di posizione, disgustato dalla offensiva recensione di Antonio D’Orrico sul Corriere della Sera di qualche tempo fa. L’ho letto anche perché ne sarebbe derivato un atteso dibattito con il mio confidente letterario Mirco Cittadini e anche perché il blog di Genna, che ho visitato per rendere omaggio ad una fortunata incursione di Mirco, esibiva (ed esibisce) Hitler come testo che offre un inedito modello narrativo (almeno nelle intenzioni, precisa Genna) nell’approcciare il (non) personaggio Hitler.

Ho letto le oltre 600 pagine del libro in quattro giorni, senza sforzo e pianamente, come pochi mesi prima avevo letto, dello stesso autore, L’anno luce. Ho letto alla fine la lunga lista dei ringraziamenti che Genna rivolge a molti e ho avuto conferma (nel libro) di ciò che giù sapevo (dal blog), cioè che Genna ha lavorato intensamente ad indagare la materia di cui scrivere e ad elaborare una modalità significativa sul come scriverne. Dato atto e reso omaggio alle intenzioni (che, nell’humanitas che deve avvolgere il parlarsi, hanno cittadinanza e senso), devo confessare che durante ma soprattutto al termine della lettura ho provato un vago senso di delusione.

Il libro è ben scritto, ben distante dal corrispondere alle misteriose accuse di paratassi e modestia lessicale che qualche recensore (che il libro non deve averlo letto) segnala. Ho letto Hitler per impulso e per dedizione, senza fatica, senza mai l’impressione di avere perso il mio tempo.

Perché, dunque, la delusione?

Per due ragioni. La prima: l’attesa di quel modello narrativo originale, spiazzante, rivoluzionario o quanto meno innovativo, non ha avuto riscontro. Temi e forme che Hitler propone li avevo già incontrati in altri libri, li avevo già rielaborati e digeriti. Ho trovato quasi solo cose già lette, atone e un modo di procedere che a me è risultato prevedibile, anche nelle scelte delle tappe evolutive della parabola hitleriana.

La seconda: al termine della lettura, accompagnata come sempre da matita e appunti, non mi è rimasto molto da riprendere in mano. La storia si stagliava luminosa, chiara ma carente di spessore, forse perché lo spessore della shoah è già di per sé imponente e qualunque sia la consistenza di un nuovo strato che vi si sovrappone il senso di insignificanza permane.

Mi sono occupato di questioni ebraiche intensamente per anni e una certa sensibilità e orecchio me li sono fatti. Libri a riguardo ne ho letti molti (diciamo 150) e occasioni per pensare e fare pensare sulla shoah ne ho avute varie. Ai tanti testi narrativi e storici, memorialistici e poetici che sviscerano (senza mai esaurirla) l’enormità della shoah, ho avuto l’impressione che Hitler non aggiungesse molto.

Forse se non avessi letto recensioni e controrecensioni prima di leggere il libro, ne sarei sortito con un’impressione diversa. Ma, così è andata, la sproporzione fra intenzioni e resa l’ho percepita.

Già prima di leggere il libro, trovavo un po’ sconcertante che nel blog di Genna si dibattesse molto più di intenzioni che di sostanza. A livello artistico io credo che non abbia nessuna importanza se la materia trattata è necessaria, se l’impegno dell’autore è stato intenso, se le intenzioni furono eroiche.

Una recensione dovrebbe affrontare IL LIBRO e l’autore dovrebbe scomparire con tutte le sue intenzioni, studi, vissuti e pregressi. Questi stanno fuori dal libro e non sono a tema. Ma quando le intenzioni vengono esplicitate, creano di per sé un campo di attese dal quale non si può più prescindere se non con uno sforzo di rimozione destinato a molte falle.

Intendendo dunque proporre una breve ma motivata recensione del libro Hitler, mi sforzerò di rimanere nel campo letterario per proporre la mia umile risposta alla domanda che qualunque potenziale lettore si pone e in funzione della quale esistono le recensioni, cioè: vale la pena leggere Hitler piuttosto che un altro libro? E perché?

Do subito la mia risposta, e la risposta è sì, con un se.

Secondo me, vale la pena leggere Hitler se della storia della prima metà del ‘900 non si sa molto. Hitler è un’opera accattivante, scritta con un linguaggio immediato ma non banale, capace di fare intuire piani sotterranei a quello immediatamente fruibile della prima lettura. E’ un libro serio, ponderato, documentato. Aiuta a capire, o almeno a porsi domande.

Al lettore mediamente documentato sull’epoca in questione, credo che invece Hitler possa risultare debole nella sua ridondanza.

C’è una tesi di fondo che Genna esplicita fin dalle prime pagine, cioè che Hitler è una non-persona. E questo sembra essere il filo rosso di tutta l’opera.

Eppure, mi pare, il teorema genniano del non-essere di Hitler emerge solo nel suo ribadirlo esplicitamente e continuamente, come una tesi che da sola non riesce ad imporsi. Il racconto, di fatto, è il racconto di un essere (corpo, anima, cervello, follia, lucidità, dolore, empatia). Semmai nell’essere di Hitler è carente (non assente) la relazione, e poiché l’uomo è il punto di incontro di un reticolo di relazioni, è la carenza di intimità che fa di Hitler un essere “fragilmente essente”. Ma lo stesso (se non peggio) non si potrebbe dire dei suoi seguaci, uno ad uno, di suo padre, di Eva Braun, ecc.? In cosa Hitler è meno essente di loro? Nell’essere magnete di orrore? Ma Hitler è allo stesso tempo (questo evinco dal romanzo) movente e mosso. L’inazione che produce inesistenza (esistenza come stare fuori, muovere da sé) si riconosce nei seguaci più che in lui. O meglio, nell’agire dei seguaci, al suo cospetto sottomessi e servili, ma nel privato sfuggenti, alla ricerca del proprio volgare interesse.

Il lascito morale che trovo in Hitler (romanzo) è, a mio avviso, un’intima accusa contro l’edonismo. Il grande agente del reich sembra essere, in Genna, lo sfrenato desiderio di piaceri illeciti nella formale società tedesca. Meglio: la ricerca di un nuovo, perverso contesto sociale in cui la devianza sia legittimata da un indulgente giudizio esterno che giustifichi come normative sconcertanti pulsioni (l’es rovesciato in super-io), che spacci il peccato come non peccato, il perdono come assurdo (non esistendo peccato). Hitler, circondato dalle varie e strabordanti perversioni della sua miserevole corte dei miracoli, risulta quasi (fuori delle sue sfuriate maniacodepressive) il più “morale”, una specie di stravolto Grande Gatsby teso al sogno utopico di un mondo puro, da purificare nella guerra e nello sterminio profilattico del diverso, dedizione totale di se stesso al desiderio diffusissimo e normalizzato nell’Europa del primo novecento dell’eliminazione fisica degli ebrei.

Poi, l’incentramento su Hitler delle ferocie della seconda guerra mondiale produce una tesi storiografica (o piuttosto di filosofia della storia) secondo la quale è dato a un solo individuo produrre sconvolgimenti inenarrabili in un tempo breve. E non si tratta di sconvolgimenti diretti come potrebbe essere lanciare un missile con testata nucleare, ma l’attivazione a domino delle peggiori inclinazioni di molti (a pagina 620, l’accusa al presidente americano: “la bomba che progettavi tu, l’hanno lanciata loro“: il male suscitato da Hitler, il male preconfezionato da Hitler, pret-a-porter  per i signori della guerra dei decenni a venire). E questo non è, contro l’esplicita intenzione di Genna, riconoscere ad Hitler una vittoria postuma? L’Anticristo che Hitler è (p.63) lascia pesante traccia di sé nel mondo, continua ad agire. Come Cristo morendo dona il Consolatore, così Hitler morendo tramanda il Disperatore nella forma di chiunque si faccia carnefice.

Il destino del mondo genniano è segnato: il mondo è inquinato dal male. Unica scelta, ed è il commiato del libro, essere il maledetto piuttosto che il maldicente. Il mondo è dunque oggi ciò che Hitler “vedeva” essere, e che cercò di portare alla luce (tenebra): il luogo del male, del dominio della carne, il mondo di cui parla Giovanni nel Vangelo, irredimibile (e quale terribile paradosso che in Giovanni i cittadini del mondo siano i giudei, negati dal Vangelo al mondo della luce, negati da Hitler al mondo delle tenebre).

Ma torno un istante alla tesi storiografica di Genna: Hitler assorbe, moltiplica, poi rilancia. Il non essere di Hitler si ipostatizza nell’essere ricettacolo di una volontà nazionale, di un hegeliano spirito della nazione che trova in lui il perfetto contenitore. Ma pure il contenitore è. A meno che non sussista una visione manichea della storia. Al Dio della luce che distende la storia del mondo per generare, nella pienezza dei tempi, il Messia, si contrappone un dio delle tenebre che, nella pienezza dei tempi, genera l’anticristo. Porta di salvezza il primo, porta di morte il secondo. Una tesi storiografica che si intuisce nella figura del lupo Fenrir. In questa tesi l’uomo è solo nella misura in cui prende parte alla storia identificandosi con il suo signore. Il cristiano è se, perdendo se stesso, diventa Cristo. Ma allora, Hitler è se, perdendo se stesso, diventa Fenrir. In questo senso Hitler non sarebbe sia pure essendo. E’ e non è. Ma si può essere incarnazione del male quanto lo si può essere del bene? Non seguirò oltre questo angusto sentiero e passo ad altro.

Continuo a pormi dal punto di vista del lettore di media cultura, in grado di mettere a confronto Hitler con altre opere. Hitler è un libro scritto bene, ho detto. Ma in che senso, bene? L’unica frase “bella” (a mio avviso) è la seguente: Sferragliando caracolla sotto il peso umano che si agita nel suo ventre e va, il tram (p.58)., una ritmica splendida che fa vedere il tram, sentirne il suono, sedercisi. Tutto il resto è scrittura “inutile”, sostituibile con ogni altra. Ma questa è, si capisce, una scelta di registro, e una scelta opportuna. Come dire di Hitler con una prosa accurata, brillante o sia anche semplicemente elegante? Semmai alcuni difetti che riscontro non stanno nella condivisibile scelta di fondo, ma nella gestione dei margini di tale registro. Certi passaggi, per esempio le citazioni dalla Terra Desolata e da vario Eliot, brani biblici, lettere, li percepisco come post it superflui e talvolta fuori luogo. Trovo sconcertante questa frase (da ovunque sia tratta): Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il territorio dal campo di sterminio. Chi non compie quest’opera di testimonianza cieca è osceno. Maledizione su di lui (p.553). E nelle pagine successive Genna adotta un’assurda terminologia per narrare il viaggio ad Auschwitz: corpi degli anziani deceduti in rigor mortis, quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi deputati all’escrezione… (p.554), e spaesanti cambi di registro: e non vedo più, nera una barriera mi impedisce la vista…(p.555). L’intenzione doveva probabilmente essere quella di usare un multilinguaggio, di rendere il senso asettico dello sterminio utilizzando modalità descrittorie in sé ripugnanti. Ma a me non sembra che l’effetto sia raggiunto. E, ancora, sempre a titolo di esempio, il riverberare della parola Provvidenza, sette volte in quattro pagine, sulla bocca di Hitler e Mussolini (figli di un dio antagonista?), che poi ritorna una sola volta e scompare.

Via via che la storia procede, emerge la difficoltà di Genna nel tenere negli argini il fiume narrativo che sbanda in una piatta pianura. Quando si giunge a vicende a tutti note, le cose peggiorano. E’ dolorosa, in un libro così, la tentazione epica di certe pagine su Stalingrado e sulla Normandia, dove sembra di vedere Il nemico alle porte o Salvate il soldato Ryan. Le ultime cento pagine arrancano per vedere la luce. Se ne esce un po’ esausti. Ci si sente in colpa dall’essere annoiati dall’orrore, ma si è annoiati. Orrori e disgusti diventano parte naturale del mondo, e nel mondo non c’è posto per nulla di bene. I Santissimi sono una visione, i bambini sono altrove. Hitler ha vinto: sprofonda nella terra e vi si insedia. Come dire, con quale coraggio, che basta un solo giusto perché il mondo meriti di essere stato creato? Chi potrà crederci? Il mondo, l’ha scritto Genna poche righe prima, non può più esistere. Il mondo si regge sulle cantilene dei bambini, e i bambini sono morti.

L’impressione finale che mi è rimasta dalla lettura di Hitler è che questo libro non abbia la capacità di riscattare le vittime (la visione finale è olografica, una debole apocalisse) e che il peso dinamico di Hitler risulti sproporzionato, una dinamo di male. Il momento in cui la pietà di Genna riluce è a pagina 98: Hitler fa l’elemosina: “Non ho lavoro…” sussurra mentre sporge sotto la pioggia il cappello militare, floscio d’acqua: non raccoglie moneta. Nessuno lo vede. A me è sembrato il  momento più intenso del libro. Sembra di potere credere che se qualcuno lo avesse visto, se avesse saputo essere il Samaritano, il destino di Hitler avrebbe potuto essere diverso. Vi si capisce, e questo credo derivi dall’involontario emergere dell’anima compassionevole di Genna, che se la pietà per Hitler è impossibile e ingiusta alla fine, può esistere, è necessaria, all’inizio.

Infine, sul genere letterario.

Capisco l’insistenza di Genna nel negare l’attribuzione della dicitura romanzo a Hitler. Il romanzo infatti ha il carattere dell’unicità: non esiste “un” romanzo, ma “il” romanzo. Non può esistere “un” romanzo dei Promessi sposi o di Don Chisciotte, ma “il” romanzo, uno e uno solo. Come pensare di fare “il” romanzo di Hitler? Dunque, se non è, e non è, romanzo, Hitler cos’è? Non è un’opera storiografica (fonti documentarie e metafore, dati e illazioni si mescolano disorientando). Non è trattato filosofico, né opera morale o teologica. L’unica idea che mi viene è che si tratti di una biografia a tesi. E il nome di tale genere letterario è, ahimè, agiografia. Tanta energia spesa a negare essenza a Hitler è frutto di un intenso studio e di una strenua dedizione che, ancora una volta, mettendo Hitler al centro del grande dramma dell’Europa del medio ‘900, lo promuove al rango (ben più elevato rispetto a quello comune di essere vivente) di personaggio.

 

Credo sia un bene che un’opera su Hitler risulti insoddisfacente: le parole hanno il potere di risuscitare i morti. Con tale potere si è misurato Genna e, dal confronto con il male, non sarà uscito integro né uguale.

Hitler è un’opera di dedizione, la testimonianza vivente (perché i libri sono carne) del rifiuto di accettare le regole del male e, come tale, contribuisce non solo a respingere la tentazione di dimenticare, ma anche a suscitare buone intenzioni. Le quali, nell’humanitas che deve avvolgere il parlarsi, hanno cittadinanza e senso.

Ed è in nome di tale umanità che prego Genna di perdonarmi per la sincerità di una lettura critica che un po’ graffia.

Sappia che è segno sincero di rispetto e di incoraggiamento.

Demetrio Paolin: intercettazione del romanzo Hitler

hitlercovermedia.jpgDopo lo stravolgente pezzo di Paolo Cacciolati apparso su Bottega di lettura (al momento, la realtà più prestigiosa, acuta e utile dell’intera blogosfera letteraria: il consiglio è di frequentarla costantamente), è stato pubblicato un autentico saggio sul romanzo Hitler a firma Demetrio Paolin. Si tratta di uno scrittore di cui, come segnalato, andrebbe pubblicato immediatamente il formidabile oggetto narrativo Il mio nome è legione (personalmente, non ho dubbi sul fatto che vedrà la luce questa narrazione escatologica e realistica al tempo stesso, consapevolissima nell’aprire un buco nero sull’ontologia dell’umano: si tratta di uno dei testi principiali di questi anni) e che attualmente è in libreria per i tipi de il Maestrale con Una tragedia negata, saggio sulla narrativa ispirata agli anni di Piombo. Demetrio Paolin è una delle molte persone che compaiono nei ringraziamenti finali in Hitler. Viene ringraziato perché, mentre procedevo con le riflessioni e la stesura del libro, Paolin, laureato e specializzato sulla letteratura e la biografia di Primo Levi, mi ha suggerito letture, mi ha fornito suggestioni, mi ha indicato svolte possibili nei protocolli di rappresentazione da impiegare. E’ stato tra i più vicini al sottoscritto in quel momento assai pesante, e lo è stato via mail, senza che ci incontrassimo, ponendo lui un atto di fiducia solo in forza di quanto andava leggendo nell’officina teorica che allestivo sul mio sito. Ora deposita in Bottega di lettura, lui che non aveva ricevuto bozze né saputo alcunché della resa stilistica e strutturale del libro, questo saggio per me sorprendente: ogni elemento rintracciato incrocia una mia intenzione e questa intercettazione avviene sul piano meramente testuale. Dal punto di vista autoriale, insieme all’intervento di Wu Ming 1, e con altra prospettiva rispetto a quello, si tratta dell’excursus che giustifica per me emotivamente l’avere scritto Hitler e l’averlo scritto così. Ringrazio perciò Paolin e lo staff di Bottega di lettura.

Hitler, di Giuseppe Genna

di DEMETRIO PAOLIN

demetriopaolin.jpgIl romanzo di Giuseppe Genna (Hitler, Mondadori) si presenta di per sé come un monstrum per il tema e il soggetto (la vita, la morte del dittatore tedesco), per i tempi di gestazione (10 anni), ma è anche un unicum, in quanto nessun altro scrittore ha tentato di narrare la vita di Hitler.

L’alto e il basso. La scrittura del male

Nel paragrafo iniziale stavo scrivendo invece di “narrare” il termine “romanzare”. In questo caso, però, avrei fatto un torto all’autore e avrei detto una falsità. Esiste, infatti, (e mi pare strano che non sia uscito nelle recensioni almeno quelle che io ho letto fino ad ora) un altro libro che verte sulla vita e la morte di Hitler. E’ un romanzo di Schmitt edito alcuni anni fa dalla E/O che si intitola La parte dell’altro.
In questo libro l’autore francese immagina una sorta di doppio binario, giocando sul “se”. Se Hitler fosse stato accettato all’accademia? Come si sarebbe modificata la storia?
C’è nella scelta, strettamente romanzesca, della storia fatta con il “se” qualcosa di consolatorio: poteva andare diversamente – dice l’autore –, il male non è qualcosa di assoluto e totale, alle volte basta un battito di farfalla a Pechino per risparmiare una morte a New York.
E’ una idea consolatoria quindi, che Genna nel suo Hitler non percorre.
Per Genna, è questo un dato prodromico, Hitler è la non persona, ed è così ab initio, da sempre e per sempre. Per l’autore il dittatore tedesco trascende la sua stessa storia, ne è partecipe e colpevole, ma è oltre. Solo seguendo questo ragionamento, d’altronde, si potrebbero spiegare l’incipit e l’explicit del romanzo, che non avvengono nella storia, nel dato tempo della vita di Hitler, ma in due eternità meta temporali.
Due capitoli avulsi dalla narrazione che per Genna è uno svolgimento orizzontale dei fatti. Una serie di metope, lo dice l’autore stesso, da tempio dove Hitler più che raccontato è scolpito, in cui la lingua dell’autore non ci dà ragione di un movimento, ma cerca proprio di fermare, di bloccare, un gesto, un atteggiamento e una parola della non persona.
Il libro ha quindi questo andamento orizzontale, non si guarda mai al cielo e al dabbasso, se non appunto nel capitolo proemiale del romanzo e in quello conclusivo. In questo caso Genna cambia posizione di racconto, modifica l’obiettivo di narrazione: non più un susseguirsi orizzontale di eventi, ma uno slancio, una improvvisa verticalità, verso l’alto e verso il basso.

Un terrore lo coglie, a cui non resiste, gli viene da urlare, non può.
Essi sono d’oro.
Sono alti trentatre volte lui.
[…]
La crepa è sotto ai suoi piedi, immensamente si spalanca, lui crolla nel vuoto del crepaccio, è buia, Fenrir si attacca a lui con i denti, inizia a masticarlo, la voragine è buia e senza fine […].

E’ questa verticalità che dà ragione del male che è, del male che è in quanto non essere. Mi pare che soltanto in un altro caso, lo sguardo di Genna s’alzi in verticale. E’ nel momento in cui descrive il terribile bombardamento di Dresda, che viene definito una vittoria postuma di Hitler, ovvero il trionfo di ciò che non è. Il disumano, il non umano, non risparmia neppure i vincitori

La crepa propagata dallo zero umano che combatte si è aperta in sir Wiston Churchill.
Il principio di simmetria del male.
Il gelo.
La constatazione del disastro perpetrato.
L’inutilità della strage condotta con lucida insenzienza.
Grava la vittoria postuma di Hitler su tutto ciò.
Siamo, tutti, insetti, in un blocco d’ambra.

Questo, credo, chiarisca come narrare la vicenda non-umana di Aldof Hitler sia in realtà un modo per dire il male, per rompere la nefandezza (il suo non poter essere detto) del male. Solo in questo modo si comprende l’altra stortura rispetto alla narrazione delle vicende del dittatore tedesco che sono le pagine intitolate Apocalisse con figure.
Il testo in questione è un apax nel libro di Genna, perché nella realtà l’autore decide di non entrare nei campi di concentramento, ci gira intorno, li guarda da lontano, ma non ci porta dentro. Genna delega questo a parole altrui, mettendo in scena una vera e propria istallazione, dove chi ha subito e vissuto l’orrore parla. In questo senso Genna sposa le parole di Levi, i cui scritti in Hitler agiscono spesso in sotto traccia (si pensi all’inizio del libro) quando sostiene che solo i morti potrebbero portare testimonianza di quello che è stato il lager.

Lo stile marmoreo buono per le lapidi

Che lingua usa Genna nel romanzo? Leggendo Hitler mi sono venuti in mente due tipi di eventi linguistici: le parole scritte sui cippi funerari e i discorsi commemorativi di qualche guerra, battaglia o eroe.
Qualcuno potrebbe pensare che questa definizione indichi, da parte mia, un fastidio, un giudizio negativo sulla prosa con cui è scritto il libro. Invece è l’esatto opposto, io credo che all’interno di un libro così la scelta di quel tipo di retorica sia necessaria.
La retorica diviene un medium per rendere comprensibile qualcosa che altrimenti sarebbe esorbitante rispetto alle nostre capacità. In uno brano del suo La scrittura o la vita, Semprún riporta un dialogo che avviene tra alcuni detenuti, i quali si pongono il problema se quello che è vissuto nel campo di concentramento può essere detto, se in altre parole l’esperienza del Male Radicale che loro stanno soffrendo e che altri come loro soffrono potrà essere comunicata.
Il problema sostiene Semprún non è la dicibilità o l’indicibilità del fatto (tutto può essere detto, esiste una parola per tutto), quanto la reale comprensibilità di quello che verrà raccontato nei libri sullo sterminio.
L’autore spagnolo parla di comprensione e non di intelligibilità, facendo riferimento ad un area semantica legata alla compassione. Bisogna che i lettori sentano, abbiano una esperienza sensibile di ciò che stanno leggendo. A conferma della tesi di Semprún si prendano le parole di Primo Levi che, nello scritto introduttivo alla riduzione teatrale di Se questo è un uomo, sostiene di voler infliggere agli spettatori ciò che lui e i suoi compagni hanno provato e vissuto.
Genna con Hitler si trova nella medesima situazione. Non tanto dire, quando rendere comprensibile l’esperienza di Hitler; ed è proprio in questo che si gioca la valenza artistica e letteraria del romanzo, che in questo caso non è scrittura di fatti più o meno verisimili, ma semplice ri-proposizione di episodi conosciuti e frusti.
Genna in Hitler non inventa nulla, ne modifica nulla, ripete quello che già illustri storiografi prima di lui hanno scritto e portato alla luce. E’, quindi, logico che tutto diventi una questione di lingua, di scelta della lingua letteraria con cui dire. Mi sembra importante sottolineare come, soprattutto per un tema e un periodo delicato come quello legato al secondo conflitto mondiale, alla ricerca storiografica debba unirsi anche la letteratura. Faccio mia una convinzione che Anna Bravo e Daniele Jallà hanno espresso, nel 1994, quando veniva dato alle stampe Una misura onesta, una sorta di bibliografia generale in cui venivano censiti tutti i libri e testimonianze pubblicati in Italia sui campi di concentramento. E’ necessario che alla storiografia s’accompagni sempre di più nello studio di questi testi la critica e la ricerca letteraria.
S’apre quindi l’idea di una letteratura che abbia a che fare strettamente con il vero e con il bello.
La scelta di Genna quindi non può essere semplicemente estetica, ma deve anche avere un preciso valore etico. Quest’ultima opzione chiarisce la struttura retorica da monumento e da memento.
Le anafore, l’asindeto reiterato, le frasi brevi, l’aggettivazione magniloquente e i periodi ellittici ricordano molto la struttura delle epigrafi nei monumenti, destinati proprio a tenere aperta la memoria a ricordare un evento, a scolpirselo in testa. Lo stesso autore, nell’officina preparatoria del suo romanzo, parla di metope di un tempio, quindi è lui stesso a guidarci nel paragone.
Anche la lingua che usa esce dallo stretto orto della letteratura italiana contemporanea, sempre più piegata o a alla ricerca di un tono medio e colloquiale o a una esasperata gercalità. In Hitler troviamo termini difficili, desuete costruzioni sintattiche, che fanno proprio pensare ad un italiano marmoreo buono per le lapidi e per i discorsi commemorativi.
Questa, guarda caso, è la medesima definizione che Mengaldo dà della lingua di Levi – una ulteriore traccia per sostenere come il magistero dello scrittore torinese sia stato fondamentale in Hitler. Lo stile lapidario e marmoreo definisce una scrittura che non potendo chiedere un perché, in quanto “non esiste perché”, decide di portare memoria e traccia di ciò che accade, decide d’essere lingua che si può mandare a memoria, che può essere ricordata e quindi ripetuta ad altri, perché nessuno dimentichi che questo è stato.

L’autore, il lettore e la materia

In Hitler, l’autore Giuseppe Genna entra spesso in scena, soprattutto rivolgendosi ai lettori e in alcuni casi rivolgendosi all’oggetto della sua materia, Adolf Hitler.
L’invocazione o l’appello ai lettori è appunto un vecchia struttura dei poemi, immancabile nei poemi medioevali, via via più ironica (penso a quelle di Ariosto o a quelle presenti nei poemi eroicomici), ma che con il passare dei secoli viene a mancare.
Uno degli studi più interessanti su questa materia è di Auerbach. Nei suoi Studi su Dante si mette in evidenza come l’appello ai lettori nella Commedia spesso era usato per sottolineare una differenza tra ciò che Dante andava vivendo e quello che loro, i lettori, potevano comprendere.
Si demarca in questo modo una differenza l’autore e il suo pubblico, che è netta anche in Hitler. Genna non vuole ammiccare al lettore quando lo chiama in causa, né vuole usare un sorta di “seconda persona” (non penso tanto al “tu” di Tondelli ma a quello di Brizzi) per la quale fabula de te narratur, ma vuole significare esattamente l’opposto.
Tu, lettore – sostiene Genna-, non puoi essere con me in questo viaggio, il patto narrativo che io faccio con te è che tu non puoi essere qui dove sono io. Questo fa deflagrare i protocolli narrativi ormai consolidati del romanzo, che invece si è mosso sempre nella costante ricerca della prossimità tra l’autore e il suo lettore.
Ciò che ho detto non sembri un controsenso rispetto all’esigenza di comprensibilità che sostenevamo prima. Dante, ad esempio, segna tra sé e gli altri una distanza, ma il suo fine è quello di rendere una minima visione del paradiso.
E’ la materia del romanzo, che costringe a prendere le distanze. E’ necessaria per poter dire, è proprio in quello spazio che la scrittura diviene possibile.
Hitler esige una scelta etica consapevole. Bisogna andare fino in fondo a quello che si è intrapreso. C’è solo un momento in cui l’autore cerca di rivoltarsi, ovvero quando chiede a Hitler di spararsi e di uccidersi : un momento d’oblio molto simile a quello di Dante che smemora Beatrice (Par. X, 58-60), quando intravede la grandezza di Dio.
In quel momento l’autore ci è prossimo, ma è un istante. Subito ritorna la lotta con l’infausta materia e il tentativo di chiuderla dentro al libro.

Il romanzo Hitler già in seconda edizione!

hitlercovermedia.jpgA nemmeno una settimana dalla sua uscita in libreria, il romanzo Hitler è già in seconda edizione: Mondadori ha deciso oggi di farne una nuova tiratura. E’ per me un dato importante, non tanto dal punto di vista autoriale o dal punto di vista dell’eventuale vendita del libro – è per me importante che ci sia diffusione della “cosa” che Hitler affronta. Francamente sarei felice se altri scrittori affrontassero la materia, magari criticando la mia personale prospettiva, ma comunque contribuendo al tentativo letterario (finora rimosso) di disgregare la mitologia e l’immaginario (non la memoria) che si sono eretti sul fondamento del carnefice del Terzo Reich. In un periodo di devastante dilagare di revisionismo e di pubblica incoscienza e dimenticanza di quanto è stato e quanto continua a essere, ritengo che l’opera letteraria debba esprimere una valenza politica, che sta proprio nel lavoro sull’immaginario: da un lato si tratta di costruire un immaginario, dall’altro – ed è il caso di Hitler – di decostruirlo. Poiché il mio Hitler affronta la prospettiva storica e la prospettiva metafisica secondo i dettami della teologia della Shoah, sarebbe importante (e il successo estero di Littell lo ha confermato) che oggi venisse praticata la disgregazione, la deviazione e la dissoluzione di un periodo storico la cui lezione stenta a essere recepita a tutt’oggi e che questo venisse letterariamente fatto affrontando la traiettoria sociologica, quella storica pura, quella documentale e, al di fuori di Hitler ma non del nazismo, quella finzionale. Del resto, ho informazioni che proprio intorno a queste tematiche stanno lavorando alcuni dei migliori scrittori italiani. Se il contagio letterario si allarga, sono felice in quanto intellettuale. Per questo la seconda edizione di Hitler è per me un onore. E per questo voglio ringraziare tutti coloro che finora hanno letto e dedicato attenzione al libro.

Sul romanzo Hitler: intervista a BooksBlog


hitlercovermedia.jpg

Riproduco qui la bellissima intervista che Dario Morelli di BooksBlog.it mi ha fatto. Sono domande centrali, che mi permettono di riflettere e di fare il punto sugli esiti letterari, politici e metafisici che, per mio conto, ho tentato di implicare nella stesura del romanzo Hitler. BooksBlog.it è una delle migliori realtà della blogosfera letteraria e, al solito, formulo un caloroso invito ai lettori di questo sito: andate a spulciarne le pagine e misurate la qualità di riflessione e di giudizio, che assolve pienamente a una delle funzioni principali che la Rete dovrebbe sostenere quando si occupa di letteratura.
Ringrazio Dario Morelli per l’attenzione e per il permesso di pubblicare qui l’intervista
.

“Hitler”: intervista a Giuseppe Genna

di DARIO MORELLI

booksblog.jpgÈ uscito finalmente l’ultimo, monumentale (non)romanzo di Giuseppe Genna, Hitler, edito da Mondadori, 624 pagine; la prima organica trattazione narrativa dell’esistenza di Adolf Hitler, realizzata da un autore italiano.

BooksBlog ha intervistato il Miserabile, come ama definirsi Genna.

Perché ha scelto Hitler e non Mussolini?
Mussolini non è un problema metafisico planetario, mentre Hitler lo è. Hitler è penetrato in maniera distorta nell’immaginario collettivo, è – ahinoi… – uno dei fondamenti dell’immaginario contemporaneo (basta cercare su Google: “Hitler” è la terza parola più ricercata dopo “sex” e “poesia/poetry”). Mussolini non ha la statura metafisica di Hitler e non irradia il Male ai suoi vertici. Non stermina fordisticamente sei milioni di ebrei, non cerca di annientare un popolo con scientezza.

Continua a leggere “Sul romanzo Hitler: intervista a BooksBlog”

L’umanismo occidentale come momento sorgivo di Hitler: l’esempio Blanchot

hitlercovermedia.jpgCosa ha fatto, di Hitler, Hitler? Nulla. Non esiste un Hitler. Hitler è sempre stato il medesimo. Uno studio attento delle sue origini e degli episodi, anche i minori, che costellano la sua apparizione è proprio la continuità congelata di un’idiozia che è, in realtà, un’alterità. L’impressione di qualcosa di alieno, che balugina nelle sue pupille e che tanto ha incantato gli hitlerologi, fino a farne una mitologia, non determina affatto l’unicità di Hitler, bensì il suo contrario: la non unicità in quanto non-essente. Non significa, questo, porre Hitler al di fuori del cerchio umano, il che mitologizzerebbe Hitler ulteriormente, molto più di qualunque spiegazione storicistica o psicologica. Il suo non-essere ha la possibilità di imporsi non per la presenza di un contesto tecnologico adatto a un male mai visto prima nella storia, il che non impedirebbe che questo male, per esito tecnologico, si ripetesse. Piuttosto Hitler si impone utilizzando tutta l’ambiguità della cultura nel cui brodo cresce: ignorante, approssimativo, velleitario, Hitler ha comunque a sua disposizione un armamentario che la cultura occidentale mette a disposizione al non-essere che appare. La non-persona parla e legge, usa la persuasione e la retorica, utilizza il linguaggio portando a termine le premesse rovinose della cultura occidentale che, non avendo realizzato il Libro come prassi metafisica, arriva al massimo a intercettare proprio l’ambiguità, l’incrinatura che permette la frattura tra umano e umano.
E’ il caso, per esempio, di Maurice Blanchot. Le sue riflessioni sul Neutro e sull’Altro (in concordanza ma anche in decisiva divergenza con le meditazioni di Lévinas, sulle quali si consiglia di leggere qui e qui), sebbene interpretabili come estremo tentativo filosofico di suturare la ferita tra umano e umano tramite l’intelligenza di ciò che accade grazie alle premesse dell’umanismo occidentale, fallisce nel suo compito, poiché esula completamente dalla pratica interiore che il Libro indica, che le Scritture (e per gli occidentali il Talmud in primis) si sforzano di indicare, venendo ignorate in questo estremo appello, che è qui e ora da realizzare.
Pubblico perciò uno stralcio di un significativo saggio di Augusto Ponzio (Il neutro e la scrittura ante litteram, dalla rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici), dove si inscena esattamente questo teatro filosofico, che è totalmente inadatto a rompere la continuità della radiazione extraumana che Hitler imporrebbe e che la storiografia, ma soprattutto la letteratura, ha evitato di spezzare.
Mi scuso con i lettori del sito per questi ultimi interventi, che sono difficoltosi a leggersi: sto tentando di mostrare le origini teoretiche del tentativo di rappresentare la non-persona che ho provato a compiere in Hitler. Il romanzo non ha nulla a che vedere con questa difficoltà teoretica, che è desumibile soltanto a livello critico, ammesso che il tentativo che ho fatto sia anche solo parzialmente riuscito. Ciò che si legge nel romanzo è molto semplicemente e linearmente la vita romanzata di Hitler (cioè una sequenza di scene – o metope – che rappresentano di anno in anno, o con salti temporali, ingrandimenti a grandangolo di ciò che la non-persona fa, non sentendo umanamente): poi ogni lettore trarrà le proprie conclusioni, nel caso avverta che ne valga la pena.

Continua a leggere “L’umanismo occidentale come momento sorgivo di Hitler: l’esempio Blanchot”

Avvicinamenti al romanzo HITLER: Sebald e Austerlitz

hitlercovermedia.jpgTre sono le dedicatarie del romanzo Hitler. Una è Helena Janeczeck, che ha messo in moto, con il suo “romanzo” Lezioni di tenebra, nove anni orsono, il progetto necessarissimo (per me, ovviamente) di osservare letterariamente Hitler: questo volto a cui gli scrittori si sono appoggiati senza guardarlo in faccia, senza scoprire che questo volto (iconizzato, reclamizzato, mitologizzato) è un volto bianco, vuoto, privo di caratteristiche – come ribadito ossessivamente, il volto che non è, il volto di una bolla di non- essere, il volto della non-persona. Un’altra delle deicatarie è Babsi Jones, l’autrice di Sappiano le mie parole di sangue. La spinta meditativa che mi ha fornito, nel momento in cui, dopo anni di studio, mi accingevo tra mille incertezze a scrivere, è stata fondamentale. Così come quella, ancora più decisiva, poiché mi è stata allestita una fucina teorica e pratica su forma e struttura e poetica, che Donata Feroldi, la terza dedicataria del libro, mi ha dato con una generosità da lasciare allibiti. Babsi Jones, tuttavia, e proprio in linea con la poetica dello sguardo da un tempo assoluto, che è il qui e ora, è riuscita retroattivamente a imporre uno sguardo confermativo e ulteriore sul <del<romanzo Hitler.
sebald_austerlitz.jpgQuesta estate, in condizioni personali assai penose, in un luogo indicibile (che sarà tra l’altro il soggetto, lo sfondo e la sostanza del “romanzo” che verrà pubblicato presso Mondadori dopo Hitler, prevedibilmente a fine 2009 o inizio 2010…), mi ero portato molti libri da leggere. Tra questi, Austerlitz di W.G. Sebald. Non riuscivo a sfondare la lettura, mi respingeva. Storia naturale della distruzione lo lessi in un giorno. Austerlitz mi opponeva come un muro. Raffinato, warburghiano – eppure spaventoso, in qualche modo – in qualche modo ne avevo paura. Tornato a Milano, ne parlai con Babsi che mi spronò, dicendo che era fondamentale per me leggerlo. Lo feci. Era fondamentale.
A cominciare da qui: “Tutti questi oggetti inerti che mi circondano – penso – sono l’unica traccia della storia individuale delle persone imprigionate e uccise ad Auschwitz”.

Continua a leggere “Avvicinamenti al romanzo HITLER: Sebald e Austerlitz”