Il leggendario “New York Times” per mano della sua leggendaria firma Bob Woodward pubblica nel 1992 una leggendaria intervista e un leggendario ritratto del non ancora leggendario scrittore Cormac McCarthy, destinato a venire riconosciuto entro breve come uno dei pesi massimi della letteratura a livello mondiale. Ecco la traduzione di quel testo che fece storia.

La Narrativa Velenosa di Cormac McCarthy

“New York Times” — 19 aprile 1992 — di Richard B. Woodward

---

“Conosce i serpenti a sonagli del Mojave?” chiede Cormac McCarthy. La domanda è emersa a pranzo a Mesilla, nel New Mexico, perché l’eremitico autore — che potrebbe essere il miglior romanziere sconosciuto d’America — vuole deviare la conversazione da sé stesso, e sembra convinto che un racconto di un recente viaggio al confine tra Texas e Messico possa offrirgli una certa copertura. Uno scrittore che descrive le azioni brutali degli uomini con minuzia estenuante, senza quasi mai ricorrere all’anestetico della psicologia, McCarthy preferisce di gran lunga declamare piuttosto che confidarsi. Ed è il tipo di narratore dalla lingua d’argento che assapora le digressioni peculiari: si china sul piatto e quasi canticchia i dettagli con il suo morbido accento del Tennessee.

“I serpenti a sonagli del Mojave hanno un veleno neurotossico, quasi come quello di un cobra,” spiega, impartendo una lezione di storia naturale sulle due fasi cromatiche dell’animale e sulla sua distribuzione geografica nell’Ovest. Lo aveva incontrato percorrendo una strada deserta con il suo pickup Ford del 1978, nei pressi del Parco Nazionale di Big Bend. McCarthy non scrive di luoghi che non ha visitato di persona, e ha compiuto decine di simili ricognizioni in Texas, New Mexico, Arizona e oltre il Rio Grande, nel Chihuahua, nel Sonora e nel Coahuila. Il vasto vuoto del deserto del Sudovest era servito da metafora per la violenza nichilista del suo ultimo romanzo, Meridiano di sangue, pubblicato nel 1985. E questo paesaggio spopolato e logorato torna a dominare lo sfondo in Cavalli selvaggi, che uscirà il mese prossimo da Knopf.

“È molto interessante vedere un animale in natura che può ucciderti sul colpo,” dice con un sorriso. “L’unica altra cosa che avevo visto rispondere a quella descrizione era un orso grizzly in Alaska. Ed è una sensazione strana, perché non c’è nessun recinto, e sai che quando si stancherà di rincorrere i marmot si muoverà in un’altra direzione, che potrebbe essere la tua.”

Mantenendo una distanza rispettosa dal serpente a sonagli e punzecchiandolo con un bastone, lo aveva convinto a infilarsi nell’erba e se ne era andato. Due guardie forestali che aveva incontrato più tardi quella giornata sembravano restie a discutere di vipere letali tra gli escursionisti. Ma un’altra, evidentemente un uomo di quelli che piacciono a McCarthy, aveva messo la faccenda in prospettiva: “Non sappiamo quanto siano pericolosi,” aveva detto. “Non abbiamo mai avuto nessuno morso. Partiamo semplicemente dal presupposto che non sopravviveresti.”

Concluso con una delle sue risate dagli occhi scintillanti, questo aneddoto del pranzo ha un tono più scherzoso rispetto alla narrativa velenosa di McCarthy, ma gli stessi elementi ci sono tutti. L’incontro teso in un paesaggio ostile, l’umorismo cupo di fronte ai fatti, la buona probabilità di una fine dolorosa. Ognuno dei suoi cinque romanzi precedenti è stato segnato da un’intensa osservazione della natura, da una sorta di realismo morboso. I suoi personaggi sono spesso degli emarginati — indigenti o criminali, o entrambe le cose. Senza fissa dimora o accampati in tuguri privi di elettricità, tirano avanti nei boschi dell’East Tennessee o a cavallo negli spazi aridi e vuoti del deserto. La morte, che si annuncia spesso, scende dal cielo aperto in modo brusco — con una gola tagliata o un proiettile in faccia. L’abisso si apre a ogni passo falso.

McCarthy apprezza la selvatichezza — negli animali, nei paesaggi e nelle persone — e sebbene sia un uomo di buona famiglia, dalla parlata forbita e dalla cultura vasta, con i suoi 58 anni ha trascorso la maggior parte della vita adulta fuori dal cerchio del falò. Sarebbe difficile pensare a un grande scrittore americano che abbia partecipato meno alla vita letteraria. Non ha mai insegnato né scritto giornalismo, non ha tenuto letture pubbliche, non ha scritto note promozionali per libri altrui, non ha rilasciato interviste. Nessuno dei suoi romanzi ha venduto più di 5.000 copie in edizione rilegata. Per la maggior parte della sua carriera non aveva nemmeno un agente.

Ma in una ristretta fratellanza di scrittori e accademici, McCarthy gode di una reputazione senza pari, del tutto sproporzionata rispetto al riconoscimento del suo nome o alle sue vendite. Figura di culto con la reputazione di scrittore degli scrittori, soprattutto nel Sud e in Inghilterra, McCarthy è stato talvolta paragonato a Joyce e Faulkner. Saul Bellow, che faceva parte della commissione che nel 1981 gli assegnò la MacArthur Fellowship — la cosiddetta borsa dei geni — esclama meravigliato del suo “uso assolutamente travolgente del linguaggio, delle sue frasi che danno la vita e distribuiscono la morte.” Lo storico e romanziere Shelby Foote afferma: “McCarthy è l’unico scrittore più giovane di me che mi abbia entusiasmato. Dissi alla gente della MacArthur che lui avrebbe onorato loro quanto loro onoravano lui.”

Romanziere maschile la cui visione apocalittica raramente si concentra sulle donne, McCarthy non scrive di sesso, amore o questioni domestiche. Cavalli selvaggi, un racconto d’avventura di un ragazzo texano che parte a cavallo per il Messico con il suo migliore amico, ha per lui un carattere insolitamente sereno — come Huck Finn e Tom Sawyer a cavallo. La sincerità genuina dei giovani personaggi e la storia snella e rapida, che ricorda il primo Hemingway, dovrebbero portare a McCarthy un pubblico più ampio, consolidando allo stesso tempo il suo misticismo maschile.

Ma qualunque cosa abbia mancato in ampiezza tematica, la prosa di McCarthy restituisce il terrore e la grandiosità del mondo fisico con una gravità biblica capace di sconvolgere il lettore. Una pagina qualsiasi dei suoi libri — con punteggiatura ridotta al minimo, senza virgolette, che evita apostrofi, due punti o punto e virgola — ha un’essenzialità stilizzata che amplifica la forza e la precisione delle sue parole. La crudeltà inimmaginabile e le cose più semplici, il suono di un colpo alla porta, coesistono fianco a fianco, come in questo passaggio tipico da Meridiano di sangue sulla morte senza lutto di un animale da soma:

“La sera seguente, mentre risalivano verso il bordo occidentale, persero uno dei muli. Scivolò giù per la parete del canyon con il contenuto dei basti che esplodeva silenziosamente nell’aria calda e secca e cadde attraverso la luce del sole e attraverso l’ombra, ruotando in quel vuoto solitario finché non cadde alla vista in un pozzo di freddo spazio blu che lo assolse per sempre dalla memoria nella mente di qualunque creatura vivente.”

Legittimo erede della tradizione del Southern Gothic, McCarthy è un conservatore radicale che crede ancora che il romanzo possa, a suo dire, “abbracciare tutte le varie discipline e gli interessi dell’umanità.” E con le sue recenti incursioni nella storia degli Stati Uniti e del Messico, ha tracciato un percorso solitario verso il cuore violento del vecchio West. Non c’è nessuno che gli assomigli lontanamente nella letteratura americana contemporanea.

UN’UNITÀ COMPATTA, poco meno di un metro e ottanta anche con gli stivali da cowboy, McCarthy cammina con un’andatura elastica, come qualcuno che sa anche ballare bene. Dall’aspetto pulito e affascinante mentre incanutisce, ha gli occhi blu-verdi di un celtico, infossati in un’alta fronte a cupola. “Dà un’impressione di forza, vitalità e poesia,” dice Bellow, che lo descrive come “compresso dentro la propria persona.”

Per un solitario così ostinato, McCarthy è una figura coinvolgente, un conversatore di livello mondiale: spiritoso, opinioso, pronto a ridere. Diversamente dai suoi personaggi analfabeti, che tendono a essere laconici e rozzi, parla con un tono divertito e ironico. La sua sintassi articolata ha un’eleganza rilassata, come se avesse pieno controllo della direzione e della coerenza dei propri pensieri. Una volta che aveva accettato l’intervista — dopo lunghe trattative con la sua agente a New York, Amanda Urban della International Creative Management, che aveva promesso che non avrebbe dovuto farne un’altra per molti anni — sembrava felice di ricevere compagnia per qualche giorno.

Dal 1976 vive principalmente a El Paso, che si distende lungo il Rio Grande canalizzato nel cemento, di fronte a Juárez, in Messico. Recluso socievole, McCarthy ha molti amici che sanno che gli piace stare solo. Qualche anno fa l’El Paso Herald-Post organizzò una cena in suo onore. Lui li avvisò gentilmente che non vi avrebbe partecipato, e così fu. La targa ora è appesa nell’ufficio del suo avvocato.

Per molti anni non ha avuto pareti a cui appendere nulla. Quando seppe della MacArthur, viveva in un motel di Knoxville, nel Tennessee. Questo tipo di alloggio è stata la sua dimora così abitualmente che ha imparato a viaggiare con una lampadina ad alto wattaggio in un astuccio per lenti, per assicurarsi un’illuminazione migliore per leggere e scrivere. Nel 1982 comprò un piccolo cottage di pietra imbiancata dietro un centro commerciale a El Paso. Ma non mi fece entrare. La ristrutturazione, iniziata qualche anno fa, si è fermata per mancanza di fondi. “È a malapena abitabile,” dice. Si taglia i capelli da solo, mangia i pasti su un fornello da campeggio o nelle mense e va in lavanderia a gettoni.

McCarthy stima di possedere circa 7.000 libri, quasi tutti in depositi nei magazzini. “Ha più interessi intellettuali di chiunque altro io abbia mai incontrato,” dice il regista Richard Pearce, che rintracciò McCarthy nel 1974 e rimane uno dei suoi pochi amici “artistici.” Pearce gli chiese di scrivere la sceneggiatura di The Gardener’s Son, un dramma televisivo sull’omicidio di un proprietario di un cotonificio nel South Carolina negli anni Settanta dell’Ottocento, commesso da un ragazzo disturbato con una gamba di legno. In tipico stile McCarthy, l’amputazione della gamba del ragazzo e la sua lenta esecuzione per impiccagione sono i momenti dello show che restano impressi nella memoria.

McCarthy non ha mai mostrato interesse per un lavoro stabile, una caratteristica che sembra aver irritato entrambe le sue ex mogli. “Vivevamo in assoluta povertà,” dice la seconda, Annie DeLisle, oggi ristoratore in Florida. Per quasi otto anni vissero in un fienile per le vacche fuori Knoxville. “Ci bagnavamo nel lago,” dice con una certa nostalgia. “Qualcuno chiamava e gli offriva 2.000 dollari per andare a parlare delle sue opere in un’università. E lui diceva loro che tutto quello che aveva da dire stava sulla pagina. Così per un’altra settimana mangiavamo fagioli.”

McCarthy preferirebbe parlare di serpenti a sonagli, computer molecolari, musica country, Wittgenstein — di qualsiasi cosa — piuttosto che di sé stesso o dei suoi libri. “Di tutti gli argomenti che mi interessano, sarebbe estremamente difficile trovarne uno che non mi interessa,” sbuffa. “La scrittura è molto, molto in fondo alla lista.”

La sua ostilità verso il mondo letterario sembra tanto genuina (“insegnare a scrivere è una truffa”) quanto una tattica per filtrare le distrazioni. Alle riunioni della MacArthur passa il tempo con gli scienziati, come il fisico Murray Gell-Mann e il biologo dei cetacei Roger Payne, piuttosto che con altri scrittori. Uno dei pochi che ammette di aver conosciuto era il romanziere e crociato ecologista Edward Abbey. Poco prima della morte di Abbey nel 1989, discussero di un’operazione clandestina per reintrodurre il lupo nell’Arizona meridionale.

Il silenzio di McCarthy su sé stesso ha generato una serie di leggende sulla sua provenienza e sul suo luogo di residenza. Esquire ha recentemente pubblicato un elenco di voci di corridoio, tra cui una che lo voleva vivere sotto una torre petrolifera. Per molti anni la somma delle informazioni concrete sulla sua vita giovanile si poteva trovare nella nota d’autore del suo primo romanzo, Il guardiano del frutteto, pubblicato nel 1965. Vi si dichiarava che era nato nel Rhode Island nel 1933; era cresciuto fuori Knoxville; aveva frequentato scuole parrocchiali; si era iscritto all’Università del Tennessee, dalla quale era uscito senza laurearsi; si era arruolato nell’Air Force nel 1953 per quattro anni; era tornato all’università, dalla quale era nuovamente uscito senza laurearsi, e aveva iniziato a scrivere romanzi nel 1959. Aggiungete le date di pubblicazione dei libri e i premi, i matrimoni e i divorzi, un figlio nato nel 1962 e il trasferimento nel Sudovest nel 1974, e i fatti rilevanti della sua biografia sono completi.

Figlio maggiore di un eminente avvocato, già membro della Tennessee Valley Authority, McCarthy è Charles Jr., con cinque fratelli e sorelle. Cormac, l’equivalente gaelico di Charles, era un vecchio soprannome di famiglia assegnatogli dal padre da zie irlandesi.

Sembra che sia stata un’infanzia agiata che non ha alcuna somiglianza con le misere vite dei suoi personaggi. La grande casa bianca della sua giovinezza aveva un terreno e boschi nelle vicinanze, ed era servita da domestiche. “Eravamo considerati ricchi perché tutta la gente intorno a noi viveva in baracche di una o due stanze,” dice. Quello che succedeva in queste baracche, e nel sottobosco di Knoxville, sembra aver alimentato la sua immaginazione più di qualunque cosa accadesse all’interno della sua famiglia. Solo il suo romanzo Suttree, che ha un conflitto padre-figlio paralizzante, sembra fortemente autobiografico.

“Non ero quello che avevano in mente,” dice McCarthy a proposito dei conflitti infantili con i suoi genitori. “Avevo capito presto che non sarei diventato un cittadino rispettabile. Odiavo la scuola dal primo giorno.” Sollecitato a spiegare il suo senso di alienazione, ha un momento insolito di riflessione accesa. “Ricordo che alle elementari la maestra chiese se qualcuno avesse degli hobby. Ero l’unico ad averne, e avevo tutti gli hobby del mondo. Non c’era hobby che non avessi, qualunque cosa si nominasse, non importa quanto esotica, l’avevo trovata e ci avevo armeggiato sopra. Avrei potuto dare un hobby a tutti e ne sarebbero avanzati 40 o 50 da portarmi a casa.”

SCRIVERE E LEGGERE sembrano essere gli unici interessi che il McCarthy adolescente non aveva mai preso in considerazione. Solo verso i 23 anni, durante la sua seconda lite con il sistema scolastico, scoprì la letteratura. Per ammazzare la noia dell’Air Force, che lo aveva mandato in Alaska, iniziò a leggere nella caserma. “Lessi moltissimi libri in poco tempo,” dice, vago riguardo al suo programma autodidattico.

Lo stile di McCarthy deve molto a quello di Faulkner — nel vocabolario ricercato, nella punteggiatura, nella retorica solenne, nell’uso del dialetto e nel senso concreto del mondo — un debito che McCarthy non nega. “La brutta verità è che i libri sono fatti di libri,” dice. “Il romanzo dipende per la sua vita dai romanzi che sono stati scritti.” La sua lista di quelli che chiama i “buoni scrittori” — Melville, Dostoevskij, Faulkner — esclude chiunque non “si confronti con le questioni di vita e di morte.” Proust e Henry James non rientrano nella selezione. “Non li capisco,” dice. “Per me, quella non è letteratura. Molti scrittori considerati grandi li trovo strani.”

Il guardiano del frutteto, per quanto faulkneriano nei temi, nei personaggi, nel linguaggio e nella struttura, non è un pastiche. La storia di un ragazzo e due anziani che si intrecciano nella sua giovane vita ha una ruvidezza e un’oscurità tutta propria. Ambientata nelle colline del Tennessee, la narrazione allusiva commemora, senza un briciolo di sentimentalismo, un modo di vita nei boschi che sta scomparendo. Un affetto per i cani da caccia unisce il destino dei personaggi, che si aggirano ignari di qualsiasi legame di parentela. Il ragazzo non viene mai a sapere che un cadavere in decomposizione che vede in una buca tra le foglie potrebbe essere suo padre.

McCarthy iniziò il libro all’università e lo finì a Chicago, dove lavorava part-time in un magazzino di ricambi auto. “Non ho mai avuto dubbi sulla mia capacità,” dice. “Sapevo che potevo scrivere. Dovevo solo capire come mangiare mentre lo facevo.” Nel 1961 sposò Lee Holleman, conosciuta all’università; ebbero un figlio, Cullen (ora studente di architettura a Princeton), e divorziarono presto, con lo scrittore ancora inedito che partì per Asheville, nel North Carolina, e New Orleans. Alla domanda se avesse mai pagato gli alimenti, McCarthy sbuffa. “Con cosa?” Ricorda la sua espulsione da una stanza da 40 dollari al mese nel Quartiere Francese per mancato pagamento dell’affitto.

Dopo tre anni di scrittura, spedì il manoscritto alla Random House — “era l’unico editore di cui avessi sentito parlare.” Alla fine arrivò sulla scrivania del leggendario Albert Erskine, che era stato l’ultimo editor di Faulkner nonché il sostenitore di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry e di Uomo invisibile di Ralph Ellison. Erskine riconobbe in McCarthy uno scrittore dello stesso calibro e, in quel tipo di rapporto che quasi non esiste più nell’editoria americana, lo curò editorialmente per i successivi 20 anni. “C’è un senso padre-figlio,” dice Erskine, nonostante ammetta con un certo imbarazzo che “non siamo mai riusciti a vendere i suoi libri.”

Per anni McCarthy sembra essersi mantenuto con i premi in denaro guadagnati per Il guardiano del frutteto — tra cui sovvenzioni dall’American Academy of Arts and Letters, dalla William Faulkner Foundation e dalla Rockefeller Foundation. Parte di questi fondi andò verso un viaggio in Europa nel 1967, dove incontrò la DeLisle, una cantante pop inglese, che divenne la sua seconda moglie. Si stabilirono per molti mesi sull’isola di Ibiza nel Mediterraneo, dove scrisse Il buio fuori, pubblicato nel 1968, una storia della Natività distorta su una ragazza alla ricerca del suo bambino, frutto di un incesto con il fratello. Alla fine dei loro pellegrinaggi indipendenti attraverso il Sud rurale, il fratello assiste, in una delle scene più agghiaccianti di McCarthy, alla morte del suo bambino per mano di tre misteriosi assassini intorno a un fuoco da campo:

“Holme vide la lama lampeggiare nella luce come l’occhio lungo di un gatto, obliquo e malevolo, e un sorriso oscuro eruttò sulla gola del bambino e scese tutto frantumato lungo il davanti. Il bambino non emise alcun suono. Rimase lì con il suo unico occhio che si appannava come una pietra bagnata e il sangue nero che pulsava giù per il ventre nudo.”

Figlio di Dio, pubblicato nel 1973 dopo che lui e la DeLisle tornarono nel Tennessee, portò ai nuovi estremi le sperimentazioni narrative. Il personaggio principale, Lester Ballard — omicida seriale e necrofilo — vive con le sue vittime in una serie di caverne sotterranee. È basato su notizie di cronaca su una figura simile nella contea di Sevier, nel Tennessee. In qualche modo, McCarthy trova compassione e persino umorismo per Ballard, senza mai chiedere al lettore di perdonare i suoi crimini. Non viene offerta alcuna teoria sociale o psicologica che potrebbe spiegarlo o giustificarlo.

In una lunga recensione del libro sul New Yorker, Robert Coles chiamò McCarthy “romanziere del sentimento religioso,” paragonandolo ai drammaturghi greci e ai moralisti medievali. E in un’osservazione profetica notò il “tenace rifiuto dello scrittore di piegare la sua scrittura alle esigenze letterarie e intellettuali della nostra epoca,” definendolo uno scrittore “il cui destino è quello di essere relativamente sconosciuto e spesso frainteso.”

“LA MAGGIOR PARTE DEI MIEI AMICI di quei tempi sono morti,” dice McCarthy. Siamo seduti in un bar a Juárez, a discutere di Suttree, il suo libro più lungo e più divertente, una celebrazione dei pazzi e degli scansafatiche che conosceva nei bar sporchi e nelle sale biliardo di Knoxville. McCarthy non beve più — smise 16 anni fa a El Paso, con una delle sue giovani fidanzate — e Suttree si legge come un addio a quella vita. “Gli amici che ho sono semplicemente quelli che hanno smesso di bere,” dice. “Se c’è un rischio professionale legato allo scrivere, è il bere.”

Scritto nel corso di circa 20 anni e pubblicato nel 1979, Suttree ha un protagonista sensibile e maturo, a differenza di qualsiasi altro personaggio di McCarthy, che si guadagna da vivere su una casa galleggiante pescando nel fiume inquinato della città, in sfida al suo padre severo e di successo. Un artificio letterario — in parte Stephen Dedalus, in parte Principe Hal — è anche McCarthy stesso, l’emarginato per scelta. Molti dei rissosi e ubriaconi nel libro sono i suoi ex compagni della vita reale. “Sono sempre stato attratto dalle persone che godevano di uno stile di vita pericoloso,” dice. Si dice che i residenti della città gareggino per trovare sé stessi nel testo, che ha scalzato Morte nella famiglia di James Agee come il romanzo di Knoxville per eccellenza.

McCarthy iniziò Meridiano di sangue dopo essersi trasferito nel Sudovest, senza la DeLisle. “Ha sempre pensato che avrebbe scritto il grande romanzo americano dell’Ovest,” dice una DeLisle ancora punta sul vivo, che dattiloscrisse Suttree per lui — “due volte, tutte e 800 le pagine.” Contro ogni previsione, rimangono amici. Se Suttree aspira a essere l’Ulisse, Meridiano di sangue ha distinte risonanze con Moby Dick, il libro preferito di McCarthy. Un gigante calvo e folle di nome Giudice Holden pronuncia discorsi altisonanti non dissimili da quelli del capitano Achab. Basato su eventi storici nel Sudovest tra il 1849 e il 1850 (McCarthy imparò lo spagnolo per fare le ricerche), il libro segue la vita di un personaggio mitico chiamato “il ragazzo” mentre gira con John Glanton, capo di una feroce banda di cacciatori di scalpi. La collisione tra la prosa magniloquente del romanzo ottocentesco e la realtà sordida conferisce a Meridiano di sangue il suo carattere strano e infernale. Potrebbe essere il libro più sanguinoso dopo l’Iliade.

“Sono sempre stato interessato al Sudovest,” dice McCarthy con nonchalance. “Non c’è un posto al mondo dove non conoscono il mito dei cowboy e degli indiani e il mito del West.”

Più profondamente, il libro esplora la natura del male e il fascino della violenza. Pagina dopo pagina, presenta il massacro regolare, e spesso insensato, che avveniva tra i gruppi bianchi, ispanici e indiani. Non ci sono eroi in questa visione della frontiera americana.

“Non esiste una vita senza spargimento di sangue,” dice McCarthy con tono filosofico. “Penso che l’idea che la specie possa essere migliorata in qualche modo, che tutti possano vivere in armonia, sia un’idea davvero pericolosa. Quelli che sono afflitti da questa nozione sono i primi a cedere la propria anima, la propria libertà. Il tuo desiderio che sia così ti renderà schiavo e svuoterà la tua vita di significato.”

Questa visione della realtà come lotta per la sopravvivenza sembrerebbe non essere compatibile con la generosità delle fondazioni filantropiche. Eppure McCarthy non è un reazionario qualunque. Come Flannery O’Connor, si schiera con gli inadattati e gli anacronismi della vita moderna contro il “progresso.” La sua opera teatrale, Il tagliatore di pietre, scritta qualche anno fa e programmata per essere messa in scena in autunno all’Arena Stage di Washington, è basata su una famiglia di neri del Sud con cui lavorò per molti mesi. Il disfacimento della famiglia nella pièce rispecchia la recente scomparsa dell’arte muraria come mestiere.

“Costruire muri a secco è il mestiere più antico che esista,” dice sorseggiando una Coca-Cola. “Nemmeno la prostituzione può avvicinarsi alla sua antichità. È più antica di qualsiasi cosa, più antica del fuoco. E negli ultimi 50 anni, con il cemento idraulico, sta scomparendo. Trovo la cosa piuttosto interessante.”

A CONFRONTO CON la sonorità e la carneficina di Meridiano di sangue, il mondo di Cavalli selvaggi è meno rischioso — represso ma sano. Il personaggio principale, un adolescente di nome John Grady Cole, lascia la sua casa nel West Texas nel 1949 dopo la morte del nonno e durante il divorzio dei genitori, convincendo il suo amico Lacey Rawlins a partire a cavallo per il Messico.

Il dialogo predomina sulla descrizione, e gli scambi comici tra i giovani hanno una musica desolata, come se le loro parole fossero state scheggiate dal vento del deserto:

“Cavalcarono.
Ti capita mai di sentirti a disagio? disse Rawlins.
Per cosa?
Non lo so. Per qualcosa. Solo a disagio.
A volte.
Se sei in un posto dove non dovresti essere ti sentiresti a disagio. Dovresti, comunque.
E se ti sentissi a disagio e non sapessi perché.
Vorrebbe dire che potresti essere in un posto dove non avresti dovuto essere e non lo sapevi?
Cosa diavolo hai?
Non lo so.
Niente. Credo che canterò.
E cantò.“

Un racconto lineare di episodi giovanili — incontrano vaqueros, si unisce a loro un compagno sfortunato, domano cavalli in un’hacienda e vengono gettati in prigione — il libro ha un’innocenza sostenuta e una lucidità nuove nell’opera di McCarthy. C’è persino una storia d’amore agli albori.

“Non sei ancora arrivato alla fine,” dice McCarthy, quando gli si chiede del basso numero di morti. “Questo potrebbe non essere altro che un inganno per attirarti dentro, facendoti credere che tutto andrà bene.”

Il libro è, di fatto, il primo volume di una trilogia; la terza parte esiste da più di 10 anni come sceneggiatura. Lui e Richard Pearce sono stati vicini a realizzare il film — Sean Penn era interessato — ma i produttori si sono sempre innervositi davanti alla trama, il cui elemento centrale è l’amore di John Grady Cole per una prostituta messicana adolescente.

La Knopf sta avviando i motori pubblicitari per una campagna che, si spera, porterà a McCarthy il riconoscimento che gli è dovuto da tempo. La Vintage ristamperà Suttree e Meridiano di sangue il mese prossimo, e il resto della sua opera poco dopo. McCarthy, tuttavia, non si metterà in giro per firmare copie dei libri. Durante la mia visita stava lavorando al mattino al secondo volume della trilogia, che richiederà un altro lungo viaggio in Messico.

“La cosa grande di Cormac è che non ha fretta,” dice Pearce. “È assolutamente in pace con i propri ritmi e ha piena fiducia nei propri poteri.”

In una sala biliardo un pomeriggio — un locale rumoroso e frequentato da giovani in uno dei centri commerciali onnipresenti di El Paso — McCarthy ignora i videogiochi e il rock and roll e mette a segno con pazienza le palle sul tavolo. Giocatore abile, era un membro di una squadra di questo posto, un’ambientazione incongrua per un uomo dal suo aspetto conservatore. Ma più di uno dei suoi amici descrive McCarthy come un “camaleonte, capace di adattarsi facilmente a qualsiasi ambiente e compagnia perché sembra così sicuro di ciò che farà e non farà.”

“Tutto è interessante,” dice McCarthy. “Non credo di essermi annoiato per 50 anni. Ho dimenticato com’era.”

Batte le dita nella sua casa di pietra o nei motel su una Olivetti manuale. “È un affare disordinato,” dice del suo costruire romanzi. “Ti ritrovi con scatole di scarpe piene di carta straccia.” Gli piacciono i computer. “Ma non per scrivere.” È tutto quello che vuole dire sul suo processo creativo. Non dice chi batta ora le sue versioni definitive.

Avendo messo da parte abbastanza denaro per lasciare El Paso, McCarthy potrebbe ripartire presto, probabilmente per qualche anno in Spagna. Suo figlio, con cui ha recentemente ristabilito un forte legame, si sposerà lì quest’anno. “Tre traslochi valgono quanto un incendio,” dice in elogio del nomadismo.

Il costo psichico di una vita così indipendente, per sé stesso e per gli altri, è difficile da misurare. Consapevole che gli scrittori americani di talento non devono sopportare il tipo di trascuratezza e privazioni che sono state le sue, McCarthy ha scelto di essere testardo riguardo alle condizioni del proprio successo. Mentre commemora ciò che sta scomparendo dalla memoria — il sapere, le persone e il linguaggio di un’epoca premoderna — sembra enormemente fiero di essere il tipo di scrittore che ha quasi cessato di esistere.