Giuseppe Genna

Stamattina ho letto dalla home di Repubblica un’intervista a due “gemelle influencer” da milioni di follower su TikTok. Un’intervista che in tempi sospetti poteva essere fatta a Carlo Felice Nicolis conte di Robilant, a Concetto Marchesi, a Luciano Lama e poi via via a Gaetano Quagliariello, al papà di Eluana Englaro, a Solange, al primo Cracco, a Nina Moric, ad Antonio Zequila, fino a Imen Jane. A queste latitudini siamo nell’ovvio – anzi, sono io nell’ovvio: la renitenza a questo tempo in forma dell’opposto della resilienza e dell’empatia. Un reazionariato tutto interiore, un invecchiamento precoce, un moralismo rigido e vieto. La norma anagrafica data da mutamenti impressionanti nell’antropologia di riferimento. Il percorso in stato confusionale, mentre i lipidi gonfiano e non più le mamme imbiancano, perché a imbiancare sono direttamente io. Io, io, io: gli organismi geneticamente e antropologicamente mutati faccio fatica anche solo ad assaggiarli, ma il primo a essere tale sono ancora io, questo pronome con la pappagorgia, questa piccola abissalità che verticalizza poco e ciancia molto. Partendo da simili e intimi banchi di nebbia – una nebbia livida, spessa, premessa spontanea all’indecifrabilità delle strade e quindi delle vie di fuga -, non esimo il me stesso dall’espressione di tutto un disgusto legato alla norma esistenziale di un tempo rivoluzionario come quello che stiamo vivendo. Tempo rivoluzionario in quanto rivoluzionato. Non si scorge infatti all’orizzonte nessun conato rivoluzionario, che starebbe in luogo dell’asserzione che uno esiste al mondo e il mondo esiste a lui. La rivoluzione sta nelle cose e nei rapporti di base, abbruttiti oggettivamente, oggettivamente istupiditi. Ho atteso nove minuti della mia giornata a guardare una delle challenge delle due tiktokers omozigote: si mettevano davanti alla camera, ingollavano acqua e la trattenevano in bocca, guardavano video al cui confronto le perle di “Paperissima” sono Marsilio Ficino, la prima che sputava l’acqua ridendo perdeva. Nove minuti: l’infinito intrattenimento, l’infinita conversazione. In quei nove minuti chissà cosa pensavano Zingaretti o Cuperlo o Garavaglia della Lega o Fraccaro. In quei nove minuti chissà quante challenge fallite, registrate, implementate con gli effetti da app, chissà quanti cadaveri e quanti morti, quanti ologrammi umani, quanti sogni di andare su Marte a colpi di bitcoin per terraformare a colpi di arsenale nucleare. E quanti sussurri e quanti parti cesarei e quanta disperazione. Tutto che sfuma in una disattenzione: e anche questo non è vero, perché prima sfumava tutto nell’oblio o nell’inconsapevolezza, mentre ora sfuma nei rigorismi di un disinteresse per le cose e per il mondo da celenterati, da tubi digerenti, da enzimi digestivi, da dieci erbe e da troppa curcuma. Insomma: un mondo e un tempo che lievemente mi disgustano, a ondate di nausea, capaci però di salire a procella, a volte a onda anomala, altre volte a vaga allegria da naufragio, se non a lieta dissociazione. Tutto mi rimanda oggi a io, a io, a io. E i testi, i testi!, che mi servivano a corredare quel pronome lipidico con le medagliette del senso, dell’illusione di un senso ricavato dal parlare, dallo scrivere, dall’immaginare. Si era dentro un fare comune. Si ragionava fumando pacchetti su pacchetti, bevendo grappa con gli amici, che sapeva di legni pregiati, impiegando l’alito in una fonazione stupenda al momento, memorabile il momento successivo, dimenticata due istanti dopo. Dove dovevo muovere il mio personaggio vuoto, in una cupa atmosfera fitta di simboli più o meno arcani, più o meno neri, tra ventate di paranoia e scivolate improvvise sui ghiacci della memoria? Cosa parlavo a fare di complotti e religioni sbagliate, di terrorismi impensati e di invasioni cinesi e vaticane, tra intelligence scafate e governanti assai poco ingenui o inermi? Tutto avrebbe dato ragione a ogni cosa. Era una questione di tempo, ovvero di impermanenza, e si sarebbe dovuto inventare in altro modo, più beota e semplicistico, poco respingente e decorativistico, sterilizzato e lineare – cioè minimo. A presiedere al principio di scrittura, le challange delle sorelle gemelle rincretinite dall’enfasi espressiva delle stories e dei video post. Nessun simbolo, nessuna croce e, soprattutto, nessuno a portarla, la croce. Se non questo io. Dunque il segreto del tempo che come una bibita sorbisco per rendermi ebbro sempre, sempre matto o disallineato, sempre sfigato e sofferente nello sguardo poco stupito, era l’irritazione della prima persona, l’indecidibilità del pronome, lo sciabordio del tempo peggiore che copre il *tuo* tempo migliore. E così andare, nella nebbia, nella deriva, nell’immane disillusione che la realtà offra una chance pionieristica, un eroismo privato, un ricordo di sé qualunque, stinto o vivido. In questo esserci che è pari al non esserci, si muove Guido Lopez.

C’è una serie su Netflix, che compensa anni di produzioni italiane, con la loro enfasi da mainstream e quella retorica orrenda, schierata contro l’immaginario e tutta a favore di una finzionalità tipica di una nazione che se ne è strafregata dell’immaginario e dei suoi rigori. I rigori dell’immaginario: la serietà del lavoro giornalistico, anzitutto, e la capacità di inabissarsi nell’ambiguità, cercando il verbo e la storia di un tempo. “Sanpa”, serie sulla vicenda di Muccioli e San Patrignano, è stata ideata, realizzata e prodotta da una persona speciale, per quanto concerne la mia vita, che è Gianluca Neri. Insieme a lui, a scrivere questo documentario seriale, che è un capolavoro autentico, un’altra persona che stimo tantissimo, Carlo Gabardini. Prima di affrontare “Sanpa” per ciò che è e che ha fatto sorgere in me, mi consento due parole sul creatore, Gianluca Neri, appunto. Ho avuto l’onore di conoscerlo e di lavorare insieme a lui a Clarence, portale satirico politico culturale etc., una delle sue creature, sempre sorprendenti, spiazzanti e capaci di accendersi un fulgore e una memorabilità, di stampo assai diverso dai fulgori e dalle memorie tipicamente italiani. Da quegli ultimi anni Novanta, in cui si lavorò con una crew eccezionale, ai primordi della Rete, Gianluca è andato avanti facendo davvero la storia della Rete stessa, attraverso intuizioni progredienti firmate Macchianera, il suo blog e brand, dalla Festa della Rete fino al travaso di oggi, in un àmbito che si direbbe proibitivo: la produzione seriale su Netflix (“Sanpa” è la prima docuserie italiana prodotta dalla piattaforma al momento dominante). Nelle secche per nulla immaginifiche dell’elaborazione culturale in questo Paese, Gianluca si inserisce sempre con un passo e una direzione per me stupefacenti: taglia obliquamente, garantendosi una zona non toccata da altri, e al contempo si muove frontalmente in direzione di quella zona vergine, con una completezza esaustiva (è un procedere ossessivo e compulsivo, in realtà: la benzina della personalità che crea il nuovo) e un’inventività assoluta, finché il territorio è esplorato, passando dunque a identificare un’altra area da mappare e abitare. Fa così nei decenni. E’ arrivato a svelare l’identità del killer militare Usa a cui si deve la morte del povero Calipari, in questo modo. Entra ed esce, si muove a zig zag, intende comunque e sempre rispondere a quesiti etici e proprio questo interrogarsi sul filo della morale e dell’ambiguità permette di vederne in risalto il profilo, l’azione, l’invenzione. Tutto ciò che Gianluca Neri ha fatto esercita un dominio di ordine intellettuale proprio per questo motivo: c’è una formulazione di domande profonde dal punto di vista morale, il che costituisce un nucleo pesante alla produzione apparentemente più leggera. Non ho mai conosciuto in tutta la mia vita una persona che, come Gianluca, sia in grado di immaginare oniricamente e lavorare il sogno realisticamente, portandolo a compimento. E’ per me un unicum, affettivo, conoscitivo, protettivo. Tutte le volte che rimango senza lavoro, ricorro sempre a questo passaggio: vado a parlare con lui, sono disperatissimo sempre, lui mi accoglie con una positività fattiva, io mi tranquillizzo. Quanto alla questione professionale, il mio costante desiderio è tornare a lavorare con lui, che mi ha garantito gli anni più felici della mestieranza – un mix non casuale di risate, passioni, scientificità, invenzione sfrenata e, tipica cifra sua, libertà incondizionata. Ora vengo ad affrontare “Sanpa”, scusandomi per la lunghezza di una testimonianza che, negli anni, mi matura dentro. Veniamo dunque alla serie.”Sanpa” è tutta la storia dell’Italia, che soltanto un prodotto non italiano poteva identificare, prendere d’infilata, raggrumare in un evento che al contempo è significativo in sé ed emblematico di un tutto, il quale tutto è la nazione e la sua vicenda. Tale cifra esotica e straniera non è un’esclusiva di questa produzione, ovviamente. “Veleno”, la serie podcast firmata da Pablo Trincia, ne è un altro esempio. Resta il fatto che la verità più scottante, diciamo il motore di produzioni come “Sanpa”, anche se ciò può sembrare eccessivo, mentre non lo è affatto, risiede in un sentimento della storia nazionale. Soltanto avendo compreso che la nostra vicenda esula dal carattere nazionale e propone eccezionalità e singolarità a iosa, si può approdare a un racconto tanto universale e specifico, tanto profondo e sconvolgente. Il mostro di Firenze è ben più di Ted Bundy e Alfredino non ha pari nel pianeta e le BR non sono la RAF o l’esercito simbionese. A ogni narrazione della storia nazionale, quando la storia nazionale stessa sia riguardata con le lenti che permettono di vedere che il fatto accaduto esemplifica ben altro da sé, si approda all’eccezione e al singolare. Si può dire che l’ispirazione arriva dall’esterno e, avendo assistito alle prime fasi della creazione di “Sanpa”, posso testimoniare che certamente si è guardato a “Wild, wild county”. Tuttavia l’ispirazione è soltanto una leva per andare laddove non era andato in precedenza nessuno: nell’ambiguità meno mercificabile, nell’italianità che si sussume nel fatto che essa inventa il Senato e duemila anni dopo quell’invenzione Trump si appende al Senato stesso. E’ un gerundio universale, il tempo italiano. Gianluca Neri e gli altri autori hanno applicato queste diottrie alla vicenda di Muccioli, ovvero alla parabola storica della più vasta comunità in Europa di recupero per tossicodipendenti. Mi si permetterà di non calarmi nelle polemiche su quanto fosse santo o criminale Vincenzo Muccioli. Già deflagrano, queste polemiche, sui quotidiani e sui siti, nella giornata di oggi. Il punto che mi interessa non è l’eterno gioco tra guelfi e ghibellini o colpevolisti e innocentisti, una sempiternità nei nostri costumi italiani. Questo stadio del problema storico, cioè l’infinita e sfinita contesa tra quelli del sì e quelli del no, rende sbalzati dalla vicenda italiana gli agreggati storici stessi, solitamente macchiati di nero come la cronaca a cui appartengono, con il risultato di vivere in Italia un’esistenza storicamente determinata dal male, intorno a cui chiunque si sente in grado di dire qualcosa, finendo per non dire nulla. Il format, questo preciso format storico, sarebbe esausto, se non fosse che in ogni ambiguità italica risiede un’attrazione morbosa, la quale pretende di vedere la totalità di se stessa a colpi di morti misteriose e di tragica commedia dei vizi, mai delle virtù, con cui l’italiano, un tempo medio e ora non si sa bene più che cosa, intende autocollocarsi rispetto al mondo che vive. L’antidoto a una simile esaustione da format è il rigore e la sfrenatezza con cui si rappresenta il momento storico – e questo rigore, questa sfrenatezza sono tutto ciò che l’Italia non può o non intende fare. Le migliaia di ore di footage esaminato e montato in “Sanpa”, l’atteggiamento scientifico applicato a un dilemma morale, rendono la serie presule in patria: io non ho mai assistito a qualcosa di simile, che venisse dall’Italia. E’ un prodotto a vocazione statunitense o anglosassone. Roma non vi lascia traccia. E questo assolutismo, conoscitivo e compositivo, genera un effetto devastante, a mio modo di vedere: genera l’esperienza del tempo. E’ un effetto di realtà che mi ha toccato profondamente: formatomi nei Settanta e negli Ottanta, dimenticatomi nei Novanta, ho avuto accesso a quei tempi dissennati, che ho vissuto distrattamente. E’ un atto di accusa implicito, che i creatori di “Sanpa” non so fino a che punto hanno cercato con ostinazione: chiunque veda la serie è catapultato nell’ultima storia prima dell’avvento del digitale di massa. Il vestiario, le posture, la lingua, le gestualità, gli oggetti di consumo, le costumanze, la politica, il lavoro, il riposo e il divertimento, ridere e piangere e immaginare, la fine dell’impegno ideologico, il grottesco teatro umano in cui finì per installarsi Muccioli (a un certo punto a San Patrignano appaiono Craxi e Andreotti), il mistero e la cospirazione, quel tanto di Borgia che è geneticamente inscritto nell’italianità, l’eccezione e lo spettacolo: qui abbiamo a che fare con una totalità. Il fatto che ci troviamo di fronte a e immersi in una totalità, fa compiere un balzo impensabile alla serie e alla materia che tratta, poiché si finisce dalle parti della produzione artistica, il che non credo fosse un’ambizione iniziale e finale di Gianluca Neri e degli altri che a “Sanpa” hanno lavorato così ossessivamente. Per spiegarmi, provo ad avvicinare Muccioli, al tempo stesso king e king-maker della serie. Le fasi di invenzione di San Patrignano, di crescita e collasso e caduta, nell’identificazione assoluta tra fondatore e fondato, disegnano un ritratto a tinte forti, una luce abbagliante sul volto romagnolo, via via pacioso o drammaticamente scavato, di un re Lear che costruisce da se stesso la propria fine. Questo “sapore” non appartiene agli eventi, non è la natura scontata di una vicenda, anche giurisprudenziale, con cui Muccioli ha pressato sul comparto nazionale. La sua stazza fisica era indiscutibile, la sua stazza morale andava discussa. Le polemiche che stanno investendo quest’opera estrema sull’uomo scontano un vizio di fondo: la serie non è sull’uomo, poiché è piuttosto centrata sullo shakespearismo dell’uomo stesso. La persistenza del fondatore, il troppo di storia che gli tocca vivere e gli tocca perché è andato a cercarsi il fatto che lo toccasse, è davvero un delirio preventivo e postumo, un delirio totalizzante che è tipico dell’uomo quando si fa demiurgo, produttore di realtà, affabulatore di se stesso e quindi degli altri. Poco importa, in termini storiografici, che quell’uomo con un trincetto si fosse procurato finte stimmate, prima di fondare San Patrignano, quando ancora si occupava di parapsicologia e Raggi Cristici. Importa invece dal punto di vista della pura narrazione. Sulla quale ho ancora una cosa da dire. E’ davvero per un equivoco che non mi è capitato di partecipare alla scrittura di quest’opera portentosa. Esprimevo tecnicamente perplessità, rispetto alla quantità della narrazione possibile. Vedevo la fondazione, vedevo la crescita, vedevo l’imporsi dell’Aids, vedevo i processi, vedevo la morte del fondatore – e pensavo che, dal punto di vista tecnico, si sarebbe dovuti ricorrere a un certo ridondare, che solitamente è avversario alla tenuta narrativa. E infatti a questo sono ricorsi Gianluca Neri e gli altri autori, facendo ridondare le testimonianze, giocando la partita con un apparente catenaccio – che si rovescia in un gioco a zona. Aveva davvero ragione Gianluca Neri: i fatti si pesano, non si contano. Avere sobillato la rappresentazione di più decenni rende del tutto occasionale il traliccio a cui essi si appoggiano. Se persino Red Ronnie diviene fraterno a Orazio o Mcduff, significa che si viene a subire e a esperire la mobilitazione di un tempo più vasto del tempo che possiamo ricordare o apprezzare, nelle immagini di questo clamoroso montaggio applicato su “Sanpa”. Anche questa generalità della mobilitazione di un tempo è cromosoma non del giornalismo, ma dell’operare in termini artistici o almeno intellettualmente rilevanti. L’oggettività che diviene espressione: quando ci si trova a simili latitudini, si può essere felici di avere *visto*. Guardate “Sanpa”, per trovarvi a queste latitudini: morte, amore, comico, dramma, libertà e necessità, sopravvivenza, il sistema dinamico delle virtù, la fede e la preghiera, il nichilismo e la cecità, il contrasto e la luce, il buco nero e il bilancio, la legge e la violazione, l’affetto e la finzione delle amicizie, il tradimento e la fraternità, il padre e l’assenza di madre – questa è la materia e la risoluzione della materia stessa, ovvero l’umano, che ho visto e che avrete visto.
PS1. C’è un momento di puro assassinio delle mie memorie condizionate, nel corso della visione di “Sanpa”. Un momento che mi parla dei miei automatismi, del mio vacuo desiderare stando al mondo. Viene descritta una procedura con cui Muccioli penalizza chi abbia violato le regole o commesso qualche abominio, schiaffeggiandolo sulle orecchie da dietro, con due ceffoni contemporaneamente. Tale procedura era battezzata “Sole piatti”. E questo, perché una celebre pubblicità, di un altrettanto celebre detersivo per piatti, mostrava una casalinga, impersonata da Gabriella Golia, che batteva due piatti tra di loro. Lo spot appare fugacemente in “Sanpa”, mentre si descrive la punizione “Sole piatti”. Io sono crollato in me stesso all’istante. Ho avvertito il peso di un immaginario collettivo, nel quale ero stato storicamente incluso. Una referenza chiara a tutti, su cui potersi appoggiare per comunicare, per condividere e confliggere. La merce come sogno. L’oggetto come incubo. L’essere nel consumo come delirio. Oggi la storia mi pare davvero distante dalla possibilità di un esercizio comune di ordine immaginario. Se perfino una pandemia non parla all’immaginario, se perfino un veicolatore di immaginario qual è un social diviene decostruttore dell’attività intima di un immaginario – a cosa dovrò votare l’energia delle mie alienazioni? Ecco dunque un’ulteriore specola da cui guardare a “Sanpa”: l’illusione di un’impermanenza totale della storia, dell’esserci e dell’esserci stati.PS2. Personalmente sono uscito dalla visione della serie con un’opinione su Muccioli davvero trasformata. Mi ha colpito l’eroismo del narcisismo inconcusso e sorgivo, con cui è stato in grado di costruire qualcosa di impensabile e di fatto prima di lui impensato.

Per le conseguenze del Covid è scomparso a Milano il filosofo Giulio Giorello.
Fui suo allievo alla cattedra di filosofia della scienza e interlocutore in seguito. Vorrei ricordarlo con un tremito d’anima, è la quarta persona tra i miei amici e conoscenti a morire per questo virus, che pare non avere impresso a sufficienza la sua pedagogia nei cervellini infeltriti della nazione più tossica che c’è.
Veniamo a Giorello, ora.
Era un uomo di capelli strani messi a confronto con le sopracciglione di Carlo Ginzburg in una faccia severa, con la montatura degli occhiali spessa, a significare lo studio e una sapienza fine anni Settanta, Ottanta. Di un illuminismo mai scabro, ma una fantasticheria del positivismo con l’immaginazione, secondo me, ulteriore a ogni teorema, per esempio l’incompletezza e Gödel, e fare tanti esercizi sullo Shoenfield per la logica matematica (stavo facendo quello, gli esercizi e Cantor, nel sottoscala a Brera nel 1993, quando apparve un volto di turista inglese ed era il primo amore invece, l’ultima volta che la vidi: i ricordi vanno così, chiedo scusa a tutte, a tutti). Quindi con Tex Willer ti sembrava un po’ pop e ti insegnava il liberalismo con un Seicento inglese e i Padri Pellegrini, dicendoti che il continuo in logica meritava una riflessione meno umanistica che pratica, secondo il magistero del maestro Ludovico Geymonat, sotto cui era cesciuto nell’intelligenza delle cose e dei saperi, lo demoliva per via del marxismo in maniera militante, l’altro a farlo era Stefano Zecchi. Nessuno voleva bene a nessuno. L’ultima volta che parlavo a Giorello mi diceva: sento colpa nei confronti della vostra generazione, vi abbiamo massacrato perché eravate troppi all’università a filosofia, al primo esame avevo dovuto portare quarantadue testi di esame, di filosofia antica della Caizzi, discepola di Untersteiner, solo per studiare il “De Anima” di Aristotele e Giorello rideva. Non fa niente, gli dissi che non faceva niente, tanto la realtà tendeva sempre e da sempre e per sempre a farti le difficoltà non spiegabili da Frege e da Feyerabend, Paul, filosofo che gli piaceva, per via delle rivoluzioni scientifiche e il metodo. Faceva scrivere i suoi assistenti, non scriveva mai, tutti erano scandalizzati per questo. Grande Giorello. Aveva fatto una collana di filosofia delle idee per l’editore Cortina, con tanti titoli di ottimati della scienza storia filosofia morale. Passavo a quei tempi poche ore in Festa del Perdono, lavorando, a vedere stormire delle foglie contro le case ricche delle famiglie ricche, pensando agli appestati nelle pestilenze secentesche e oltre, riflettendo sulla diluizione che la prosa applica al pensiero, che di per sé è poetico e rapsodico, repentino, non disteso, va ad archi voltaici, attraversati dal profumo di legno di rosa nel 1993 tra i miei disastri…

Dovremo dunque dire qualcosa della Lombardia. Cos’è la Lombardia. Secondo me è un pezzo di terra con dell’erba, delle montagne a forma di sega e dei laghi dove vanno gli americani celebri, in dei castelletti che danno sul lago, con delle spiaggette che non sono spiagge, ma dei sassi un po’ neri, dove non voglio stare, se ci vado allora prendo un asciugamano grande e mi metto lì, sto lì. C’è anche la Brianza, con tutte le cose che si sanno nel mondo, di questo Texas con la nebbia, si cercano i butteri e si trovano dei mobilifici ovunque, lì fanno i divani e sono molto doviziosi rispetto ai soldi, con grandi capacità di un’abnegazione dove non voglio essere. C’era il Parini e il Manzoni aveva questa faccia scura di un cattolicesimo fatto di ginocchia piegate su assi di mogano nelle chiese più umide e vereconde, con il suo cattolicesimo stranissimo in una forma di giansenismo, che viene da Giansenio che non ho mai capito chi era, non volevo saperlo, mi faceva paura. Il massimo della Lombardia di Milano secondo me è piazzale Loreto, dove arrivi da Monza se sei di Monza, ma ha degli oblò novecenteschi incomprensibili in un prato in mezzo alla piazza e tutti ancora stanno a guardare il Duce appeso, c’è molta polemica su questo. Poi c’è misteriosa Varese dove non c’è niente e una versione peggiorativa sulle montagne, che è Sondrio. A Bormio tutti sciano e partoriscono Deborah Compagnoni, ha vinto tanto. Dall’altra parte vai a Bergamo, dove non ricordo niente se non che è bella e è piena di muratori nelle valli attorno, tra cui Bossetti, vengono giù a Milano, costruiscono tutto loro, materialmente. Dall’altra parte ancora hai Cremona Mantova Pavia, che è la parte democratica con più comunisti che altrove, ci sono anche dei cespugli e della flora diversa, ti avvicini al Po padano, si mangia meglio (su, solo i pizzoccheri). E’ più Berlinguer che altrove. In totale qui vive un efficientamento molto orgoglioso di un silenzio montagnino, il pudore si sfinisce nella tonalità di base del lombardo che è la Ü. A Brescia, la bomba e Martinazzoli, ma da piccolo ti dicevano che era una Leonessa. Ci vai la prima volta e ti accoglie una piazza squadrata da Mussolini. Milano lasciamo stare, è diversa, c’è sempre. Mi fanno schifo le rogge. Ci sono ovunque quelli di CL, Formigoni. Hai Pontida con Gad Lerner ogni anno. Fanno il burro. Mangiano queste cotiche spesse con delle verze in umido in una broda, è la cassoela. Orzinuovi si trova qui ma nessuno è proprio certo che si trova qui. Abbiamo il cielo e Stresa, con le vacanze intelligenti del 1956, andavano tutti lì. C’è anche la San Pellegrino, la Polenghi Lombardo e anche l’Alfa, ma la hanno evacuata più e più volte, nessuno sa più se ci sono gli operai o è deserto lì. Molto bello il belvedere ovunque. Prendi i traghetti e hai lo spirito lacustre oppure le Alpi e sei prima della Val d’Aosta, regione strana con degli strani dialetti loro verso la Francia e Gressoney. Le villette dei geometri spaccano con dei nani da giardino ovunque l’aria forte stagna tipica della Lombardia.
Per tutto questo io guardo i volti e sento le voci di Attilio Fontana e Giulio Gallera.