“Libra”, uno dei capolavori del peso massimo della narrativa mondiale, Don DeLillo, è una variazione ossessiva e compulsiva e poetica su JFK e un’America trascorsa, attuale e futura, che conduce il grande autore italoamericano al cuore della paranoia, nucleo dell’immaginario collettivo, capace di inquinare, penetrare, sostiotuire l’idea stessa di Storia e dal cui esploderà il nichilismo senziente, sostanza per nulla inerte, in cui leggiamo oggi le sue parole: un’azione colma di segreto rivelato e ignorato, una burocrazia satellitare in cui la parola ha peso e lo perde. Letteratura allo stato quintessenziale, prima che fiorisca un’altra, ulteriore e specifica arte del pensiero.
“L’interrogatorio ha rivelato che lui si sente quasi come se ci fosse un velo tra lui e le altre persone, un velo attraverso il quale non possono raggiungerlo, ma che preferisce rimanga intatto.”
A volte si guarda intorno, inorridito dal peso di tutto ciò, dalla carriera fatta di carta. Siede immerso nel flusso di dati di centinaia di vite. Non c’è fine in vista. Quando ha bisogno di qualcosa—un rapporto, una trascrizione, qualsiasi cosa, a qualsiasi livello di difficoltà—gli basta chiedere. Il Curatore risponde in fretta, inflessibile nella sua determinazione a fornire esattamente il documento giusto in un campo di ricerca segnato dall’ambiguità e dall’errore, dal pregiudizio politico, dalla fantasia sistematica. Ma non solo il documento giusto, non solo una nota a piè di pagina nascosta in una fonte aperta. Il Curatore gli invia materiale che nessuno al di fuori del complesso della sede di Langley ha mai visto, materiale che include i risultati di indagini interne, dossier riservati dell’Ufficio di Sicurezza dell’Agenzia.
La conoscenza era un pericolo, l’ignoranza un bene prezioso. In molti casi, il DCI, il Direttore dell’Intelligence Centrale, non doveva sapere cose importanti. Meno sapeva, più poteva agire con decisione. Se fosse stato a conoscenza di ciò che accadeva in Leader 4, o anche solo di ciò di cui parlavano, o mormoravano nel sonno, la sua capacità di dire la verità in un’inchiesta, in un’udienza, o in una conversazione nello Studio Ovale con il Presidente, ne sarebbe stata compromessa. I Capi di Stato Maggiore non dovevano sapere. Gli orrori operativi non erano destinati alle loro orecchie. I dettagli erano una forma di contaminazione. I Segretari dovevano essere tenuti all’oscuro. Erano più felici così, o nel sapere troppo tardi. I Sottosegretari erano interessati alle tendenze, agli spostamenti. Si aspettavano di essere ingannati. Ci contavano. Il Procuratore Generale non doveva conoscere i dettagli più inquietanti. Doveva solo ottenere risultati. Ogni livello del comitato era progettato per proteggere quello superiore. Esistevano complessità linguistiche. Un uomo aveva bisogno di esperienza e intuito per decifrare il vero significato di certe osservazioni oscure. C’erano pause e sguardi vacui. Enigmi brillanti fluttuavano su e giù per gli echeloni, da essere ponderati, risolti, ignorati.
I membri del comitato permettevano solo alle generalità di risalire la catena gerarchica. Il Presidente, naturalmente, era l’ultimo destinatario dei loro istinti protettivi. … La Casa Bianca doveva essere la vetta dell’ignoranza. Era come se un leader incontaminato riscattasse un’antica verità che gli altri potevano solo ammirare in astratto, vincolati dalla loro missione nel mondo tortuoso.
Ma c’erano ombre ancora più profonde, silenzi strani e gravi attorno ai piani per invadere l’isola. Il Presidente ne era ovviamente a conoscenza—ne conosceva le linee generali, aveva un’idea dell’esito promesso. Ma il sistema continuava a funzionare come una musa isolante. Fategli vedere solo le sfumature più morbide. Proteggetelo dalla responsabilità. I segreti costruiscono le proprie reti, credeva Win. Il sistema si sarebbe perpetuato con tutte le sue curiose e ossessive trame, le sue ambiguità, i suoi enigmi pazienti e i suoi livelli di pensiero delirante…
“L’invasione fallì perché gli alti funzionari non esaminarono le ipotesi di base. Si lasciarono trascinare da uno spirito di azione compulsiva. Erano ansiosi di accettare le percezioni di altri uomini. Questo offriva loro sicurezza. Il piano non fu mai chiaro. Nessuno ne fu mai responsabile. Alcuni sapevano che un disastro stava per accadere. Lasciarono che accadesse. Si misero fuori portata. Volevano solo che fosse finita.”
“Alcune cose le aspettiamo per tutta la vita senza saperlo. Poi accadono, e in un istante riconosciamo chi siamo e quale sia la strada da seguire. Questa è l’idea che ho sempre desiderato. Credo che sentirai che è giusta. È il rischio estremo di cui abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di un evento elettrizzante. Lo hai aspettato tanto quanto me. Ne sono certo, altrimenti non ti avrei chiesto di venire qui. Vogliamo organizzare un tentativo di assassinio del Presidente. Pianifichiamo ogni fase, costruiamo ogni episodio che porta all’evento. Mettiamo insieme una squadra, lasciamo una traccia appena visibile. Le prove sono ambigue. Ma conducono alla Direzione dell’Intelligence Cubana. Nel piano è insita una seconda serie di indizi, ancora più oscuri, più suggestivi. Questi puntano ai tentativi dell’Agenzia di assassinare Castro. Sto elaborando un piano che incorpora elementi sia della provocazione americana che della risposta cubana. E lo facciamo interamente con la carta. Passaporti, patenti di guida, agende. La nostra squadra di tiratori svanisce nel nulla, ma la polizia trova delle tracce. Moduli d’ordine postale, richieste di cambio di residenza, fotografie. Creiamo un uomo o più uomini dal semplice contenuto di una tasca. Spari riecheggiano, il paese è scioccato, in subbuglio. La pista cartacea porta ad agenti pagati, poi scomparsi in Venezuela, in Messico. Sono convinto che sia questo ciò che dobbiamo fare per riprenderci Cuba. Il piano ha livelli e varianti che ho appena iniziato a esplorare, ma è già, essenzialmente, giusto. Ne sento la giustezza. Ora capisco cosa intendono gli scienziati quando parlano di soluzioni eleganti. Questo piano mi parla a un livello profondo. Ha una logica potente. Lo sento svilupparsi da settimane, come un sogno il cui significato si svela a poco a poco. Questa è la condizione che abbiamo sempre desiderato raggiungere. È l’intuizione della vita, il segreto della vita, e dobbiamo coltivarlo, proteggerlo con cura, fino al momento in cui avremo i tiratori appostati su un tetto o su un ponte ferroviario.”
Nomi storici, pseudonimi, nomi di guerra, nomi di partito, nomi rivoluzionari. Erano uomini che avevano vissuto a lungo nell’isolamento, che avevano sfiorato la morte per interi inverni in esilio o in prigione, sentendo la storia nella stanza, aspettando il momento in cui avrebbe sfondato le pareti, portandoli con sé. La storia per loro era una forza, una presenza nella stanza. La percepivano e attendevano.
I libri erano una lotta. Doveva combattere per dare un senso elementare a ciò che leggeva. Ma quei libri nascevano dalla lotta. Erano stati una lotta per essere scritti, una lotta per essere vissuti. A Lee sembrava giusto che i testi fossero spesso densi, inaccessibili. Più erano ardui, più marcatamente tracciavano una distanza tra lui e gli altri.
Ma c’era abbastanza che poteva capire. Poteva vedere i capitalisti, poteva vedere le masse. Erano proprio lì, attorno a lui, ogni giorno.
Residui di tasca. Win Everett era al lavoro per dare forma a un’esistenza, a una vita. Stava scrivendo un uomo su fogli di carta logori, sulle cose contenute in un portafoglio. … Avevano bisogno di un nome, un volto, una figura fisica che potesse dare concretezza alla loro finzione nel mondo reale. Everett aveva deciso che voleva una figura leggermente più visibile delle altre, un uomo su cui si potesse concentrare l’indagine, qualcuno da seguire e possibilmente catturare. Tre o quattro tiratori sarebbero svaniti nel nulla, lasciando tracce minime della loro affiliazione. … Poi, un’altra figura, un’immagine appena più definita, magari abbandonata sul suo punto di tiro a trovare da sé una via di fuga, per essere braccato, scoperto, forse ucciso dai Servizi Segreti, dall’FBI o dalla polizia locale. Qualunque cosa richieda il protocollo. Questo tipo d’uomo, un tiratore scelto, quasi anonimo, con una storia appena abbozzata, il genere d’uomo che emerge in luoghi torbidi, scompare, viene arrestato per qualche atto di violenza, viene rilasciato, torna a fluttuare alla deriva, riemerge, svanisce di nuovo. Mackey avrebbe trovato quest’uomo per Everett. Avevano bisogno di impronte digitali, di un campione di grafia, di una fotografia. Mackey avrebbe trovato anche gli altri tiratori. Noi non colpiamo il Presidente. Lo manchiamo. Vogliamo un errore spettacolare.
Era tutto così incredibilmente ridicolo. Era magnifico, ecco cos’era. Tutti erano spie o pedine o informatori, doppi agenti, corrieri, intermediari o disertori, o avevano legami con qualcuno che lo era. Eravamo tutti collegati in una vasta e ritmica coincidenza, una catena infinita di voci, sospetti e desideri segreti.
Da qualche parte, nella sua stanza piena di teorie, in un quaderno o in una cartella, Nicholas Branch ha un elenco dei morti. Una lista stampata con i nomi di testimoni, informatori, investigatori, persone legate a Lee H. Oswald, persone legate a Jack Ruby, tutte convenientemente e suggestivamente morte. Nel 1979 una commissione selezionata della Camera determinò che il tasso di mortalità tra coloro che erano in qualche modo collegati agli eventi del 22 novembre non aveva nulla di statisticamente anomalo. Branch lo accetta come un fatto attuariale. Sta scrivendo una storia, non uno studio sui meccanismi della paranoia. Ci sono infiniti suggerimenti sottili. Branch lo ammette. C’è il linguaggio stesso dei modi di morire. Colpito alla nuca. Morto per taglio alla gola. Ucciso in una stazione di polizia. Ucciso in un motel. Ucciso dal marito dopo un mese di matrimonio. Trovato impiccato con pantaloni da torero in una cella. Ucciso con un colpo di karate. È l’epopea al neon del sabato sera. E Branch vuole credere che sia solo questo. C’è già abbastanza mistero nei fatti così come li conosciamo, abbastanza complotti, coincidenze, vicoli ciechi, strade senza uscita, interpretazioni multiple. Non c’è bisogno, pensa, di inventare un grande schema magistrale, un piano che si estende impeccabilmente in una dozzina di direzioni.
Eppure, i casi risuonano, vero? Perlopiù anonimi morti. Danzatrici esotiche, tassisti, ragazze immagine, avvocati di quart’ordine con la forfora sul bavero. Ma col passare degli anni la violenza ha colpito anche altri, e con ogni nuova serie di disgrazie Branch vede ancora una volta come l’assassinio getti una luce potente e duratura, rivelando schemi e connessioni, mostrando che quell’uomo conosceva quell’altro, che quella morte è avvenuta in una strana giustapposizione con quell’altra.
Scopri di più da Giuseppe Genna
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
