[english translation below] Sta raccogliendo critiche negative e disattenzione in genere una serie televisiva che, perlomeno a me, pone domande in profondità. Parlo di “Class of ’09”, produzione FX e distribuzione Hulu, protagonisti Kate Mara e Brian Tyree Henry (quest’ultimo a dire poco impressionante), ma soprattutto creazione e showrunning di Tom Rob Smith. Sono tre piani temporali: il 2009, il 2023 e il 2034. Non è vero: non c’è piano temporale differente dal piano temporale assoluto in cui qualsiasi piano temporale accade, esiste solo il continuum in cui ogni tempo avviene – una statua priva di monumento, di intento monumentale: statue, anche in movimento, ogni movimento è relativo a una statua umana. Il racconto di “Class of ’09” concerne un gruppo umano che si forma nell’FBI e va a guidarla nell’arco di un quarto di secolo. Non è vero: l’FBI non è nulla, addirittura si parla esplicitamente della sua fine, anzi è proprio finita, divenendo essa stessa una sorta di controllo vago, di organizzazione sullo sfondo, onnipervasiva ma trascurabile, nella sua incapacità di fornire alla realtà una qualche narrazione. Dallo ’09 al ’34 si va progressivamente verso l’ibridazione, la singolarità tecnologica, gli scontatissimi e già stanchi algoritmi di predizione del crimine, à la “Minority Report”. E non è vero: si sa già tutto del crimine, ogni particolare e ogni dato è desumibile e desunto, la sorpresa è che non c’è sorpresa, anche quando si è sorpresi non c’è da esserlo, nessuna emozione è emotiva davvero. Ovviamente le recensioni negative alla serie si appuntano su questi elementi, che sembrano esistere e consistere e invece non è vero, non esistono affatto, il che non toglie che qui la centralità risiede nel fatto che sembrino davvero esistere – questo “sembrare esistere” è un tratto genericamente denotativo dell’attualità in cui siamo entrati e non smettiamo di fare il nostro ingresso. “Class of ’09”, al terzo episodio della prima stagione, mi pare offrire soluzioni al grande problema estetico di questo passaggio storico che stiamo vivendo. Tale problema di tale passaggio è un’estetica alla fine di qualsiasi estetica, in un salto dell’elemento storico che va ben oltre e al di fuori dalla storia, per come umanisticamente è stata intesa. Non è questa la sede di approfondimenti filosofici, ovviamente. Tuttavia il contemporaneo pone alcune istanze del genere, quindi generiche, che la serie di Tom Rob Smith pare affrontare consapevolmente. Eccone alcune.
Viene formulato e rappresentato lo spazio vasto e vuoto, in cui si pone ciò che fu determinante in un quadro storico antecedente, ovverosia il racconto, qua ridotto non propriamente a nulla, ma a qualcosa, soltanto qualcosa, e qualcosa di pochissimo. In quello spazio molto vasto, che diviene finalmente percepibile e percepito, i corpi si trasformano, nelle loro movenze ed espressioni, eliminando l’elemento della fatica fisica ed emotiva e cognitiva, e giungendo dunque a spostarsi pneumaticamente, con una lentezza per nulla eccessiva e nemmeno marziale, ma certamente non con spasmo, non con intensità a strappi, non con volontarismi ed enfasi: nessuno si muove violentemente, mai, sembrerebbe un’indicazione brechtiana, ma non è ciò che fu brechtiano. L’aspetto ormonale della sessualità entra esso stesso in uno spazio vasto e generico, in cui si sospende ogni azione almeno quanto ogni sentimento, senza che siano cancellati azione e sentimento, cosicché si sta in una ormonalità anomala e priva di piacere. Insieme alla fatica, il racconto del piacere evapora; e dunque resta sul piano psichico soltanto una pura sofferenza, ma priva di trauma, priva di “colpo” iniziale e scatenante, anche laddove questa sofferenza sia sospesa, perché nel vasto spazio che è il contemporaneo la latenza e la presenza sono un’unica indifferenziata potenzialità, un unico indifferenziato atto.
Per la prima volta dai tempi ormai lontani della stagione inaugurale di “True detective”, trovo una produzione che mi introduce a una soluzione estetica del contemporaneo e quindi della memorabilità. Il contemporaneo, di cui sto occupandomi, esce dalla memorabilità come sua categoria fondamentale. Tanto la prima stagione di “True detective” era memorabile, nel senso che proprio cercava la memorabilità, quanto questa “Class of ’09” non tenta nemmeno la memorabilità, nel caso diventando memorabile in modo preterintenzionale. Il preterintenzionale è il contemporaneo: preterintenzionalità senza alcun inconscio. C’è un momento di confronto assoluto tra queste due opere neotelevisive e neocinematografiche: la sparatoria nel campo in TD, cioè il momento della verità, che è un momento falsificato, quando si recuperano i corpi dei bambini e si porta a corpo inerte il mostro; e l’impressionante sparatoria, in un paesaggio assoluto innevato e artificiale ma naturalissimo, nella seconda puntata di CO09. Si tratta di momenti non ignorabili, alla fine della storia della visione, che si inaugura in questi anni di Midjourney, ovvero il preneanderthal della futura visione, che non sarà né interiore né esteriorizzata. In questo senso, mi pare estremamente alta la consapevolezza di Tom Rob Smith intorno a questioni estetiche e di ontologia dell’innominabile attuale (va considerata in merito la trilogia letteraria di cui è autore, che ha generato il film “Child 44”).
Va tenuto presente che due dei tre protagonisti si chiamano così per cognome: Poet e Hour.
Detto con sincerità: potrei avere sbagliato e continuare a sbagliare valutazione, le critiche a questa serie sono tutte al ribasso in qualsiasi nazione, e forse si tratta di una mia proiezione rispetto a temi nodali del presente e del futuro che sto avvertendo in modo sempre più profondo. Tuttavia qua qualcosa *è in gioco* e *si gioca*. Mi sembra che ci venga offerto un privilegio: assistere alla nascita morta di un’arte che non lo è più, non lo sarà mai.
Non era scontato; ma lo diverrà.
english translation, generated by ChatGPT:
It is gathering in Italy some negative criticism and general disregard, a television series that, at least to me, poses profound questions. I’m referring to “Class of ’09,” an FX production distributed by Hulu, starring Kate Mara and Brian Tyree Henry (the latter being, to say the least, impressive), but above all created and showrun by Tom Rob Smith. There are three different timelines: 2009, 2023, and 2034. It’s not true: there is no timeline separate from the absolute timeline in which any timeline occurs; there is only the continuum in which every time happens—a statue devoid of monument, devoid of monumental intent: statues, even in motion, every movement is relative to a human statue. The narrative of “Class of ’09” revolves around a human group that forms within the FBI and leads it over a quarter of a century. It’s not true: the FBI is nothing, in fact, its end is explicitly mentioned, and indeed, it has ended, becoming itself a sort of vague control, a background organization, omnipervasive yet negligible in its inability to provide any narrative to reality. From ’09 to ’34, it progressively moves towards hybridization, technological singularity, the predictable and already tiresome crime-prediction algorithms, à la “Minority Report.” And it’s not true: everything about crime is already known, every detail and data can be deduced and inferred; the surprise is that there is no surprise, even when surprised, there is no need to be, no emotion is genuinely emotive. Naturally, the negative reviews of the series focus on these elements that seem to exist and consist, but it’s not true; they don’t exist at all. However, the fact that they seem to exist is significant—the “seeming to exist” is a generically denotative trait of the present we have entered and continue to enter. “Class of ’09,” by the third episode of the first season, seems to offer solutions to the great aesthetic problem of this historical transition we are experiencing. The problem of this transition is an aesthetics beyond any aesthetics, in a leap of the historical element that goes well beyond and outside of history as it has been understood humanistically. This is not the place for philosophical explorations, of course. However, the contemporary raises certain instances of the genre, so generic, that Tom Rob Smith’s series seems to consciously address. Here are a few.
The vast and empty space is formulated and represented, where what was crucial in a preceding historical framework is placed, reduced here not exactly to nothing, but to something, only something, and very little of it. In that very vast space, which becomes finally perceptible and perceived, bodies transform in their movements and expressions, eliminating the element of physical, emotional, and cognitive exertion, and thus, they come to move pneumatically, with a not excessive slowness, not even martial, but certainly without spasm, without intensity in jerks, without voluntarism and emphasis: no one moves violently, ever, it seems to be a Brechtian indication, but it’s not what was Brechtian. The hormonal aspect of sexuality enters a vast and generic space itself, where every action is suspended as much as every feeling, without action and feeling being canceled, so one exists in an anomalous and pleasureless hormonal state. Together with exertion, the narrative of pleasure evaporates, and what remains on the psychic plane is pure suffering, devoid of trauma, devoid of an initial and triggering “blow,” even where this suffering is suspended because in the vast space that is the contemporary, latency and presence are a single undifferentiated potentiality, a single undifferentiated act.
For the first time since the distant days of the inaugural season of “True Detective,” I find a production that introduces me to an aesthetic solution of the contemporary and therefore of memorability. The contemporary, which I am addressing, emerges from memorability as its fundamental category. Just as the first season of “True Detective” was memorable in the sense that it actively sought memorability, “Class of ’09” doesn’t even attempt memorability, yet it becomes inadvertently memorable. The inadvertent is the contemporary: inadvertence without any unconscious. There is a moment of absolute comparison between these two neotelevision and neocinematic works: the shootout in the field in TD, the moment of truth, which is a falsified moment when the bodies of the children are recovered, and the monster is brought to a lifeless body; and the breathtaking shootout in an absolute snowy landscape, artificial yet natural, in the second episode of CO09. These are moments that cannot be ignored, at the end of the history of vision, which inaugurates itself in these Midjourney years, the pre-Neanderthal of future vision, which will neither be internal nor externalized. In this sense, Tom Rob Smith’s awareness of aesthetic and ontological issues in the unnamable present (considering the literary trilogy he authored that spawned the film “Child 44”) seems extremely high.
It should be noted that two of the three protagonists are surnamed Poet and Hour.
Honestly speaking, I could be mistaken and continue to make misjudgments. The reviews of this series are all negative in any country, and perhaps it is my projection regarding crucial themes of the present and the future that I am sensing more deeply. However, something is at stake and is being played out here. It seems that we are offered a privilege: witnessing the stillborn birth of an art that is no longer art, and never will be. It was not a given; but it will become one.
Giuseppe Genna 