L’uomo, desiderando sempre un piacere infinito e che lo soddisfi intieramente, desideri sempre e speri una cosa ch’egli non può concepire. E così è infatti. Tutti i desiderii e le speranze umane, anche dei beni ossia piaceri i più determinati, ed anche già sperimentati altre volte, non sono mai assolutamente chiari e distinti e precisi, …
Da Kiefer, rimbalzando su Celan: lo sfondo del nuovo romanzo
Qui ho enunciato che lo sfondo, silenzioso e mai rappresentato in figure, nel romanzo a cui sto lavorando sono due poeti. Il primo è Wallace Stevens, il secondo è Paul Celan, come "argomento" qui, in un'installazione testuale sopra un'installazione di Kiefer alla Hamburger Bahnohf di Berlino. Ora, come in un sillogismo immaginale, giungo a giustificare …
Continua a leggere "Da Kiefer, rimbalzando su Celan: lo sfondo del nuovo romanzo"
Amore. Anniversari.
Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benchè tutto il resto del mondo fosse per me come morto. L’amore è la vita e il principio vivificante della natura, come l’odio il principio distruggente e mortale. Le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita nasce da questo. Odiandosi, benchè molti odi …
Kiefer, CENSIMENTO
Per quanto concerne lo sfondo silenzioso che pervade il romanzo a cui sto lavorando, facevo qui menzione di due poeti. Detto che Wallace Stevens è il primo a essere nominato, il cuore dello sfondo è Paul Celan. Per giungere a Celan, tuttavia, mi è necessario un passaggio, che emblematizza la scelta della Cosa che vado …
Lo sfondo: Wallace Stevens
Ciò che costringe a barrare l'espressione romanzo, nel caso di ciò a cui sto lavorando, non è il fatto che io non racconti o non narri. Sono due le ragioni, intimemente legate, per cui miro non al romanzo ma al libro. La prima ragione, esposta nelle precedenti meditazioni, è che non si può finzionalizzare la …
Arrivare a Uwe Johnson e tornare indietro
Il protocollo narrativo più adatto per il nuovo romanzo a cui mi accingo a lavorare sarebbe Uwe Johnson: l'Uwe Johnson degli Jahrestage (per ora, presso Feltrinelli, sono usciti i primi due volumi, col titolo I giorni e gli anni), cioè quel creatore autentico del Moby Dick europeo in cui, al Vecchio Testamento, si sostituisce Benjamin. …
Continua a leggere "Arrivare a Uwe Johnson e tornare indietro"
Il Grande Inquisitore è Vuoto
Al centro del nuovo libro, a cui sto alacremente lavorando (ma anche sconsolatamente, causa la massa di pagine in cui mi devo ancora immergere: per studiare e per succhiare soltanto orrore, disgusto, constatazioni sulla fine dell'Umanesimo occidentale che scuote a tutt'oggi il mio tempo e il mio luogo), ci deve essere un discorso: un monologo …
Al posto dei generi, le dinamiche e le potenze
Perché sono così angosciato nell'affrontare e lo studio e la stesura del romanzo a cui sto lavorando? Per due motivi. Da un lato l'immensa materia storica, davvero sconfinata, che mi travolge con il suo orrore: l'uomo che dovrebbe inventare e lavorare sull'immaginario si trova invenzione e immaginario schiacciati dalla Storia, non solo materialmente, ma soprattutto …
Continua a leggere "Al posto dei generi, le dinamiche e le potenze"
Il nuovo libro: non spiegare il Male, farlo vedere
Si delinea sempre di più l'orizzonte sconfinato e abnorme, il gorgo infinito di terra e dolore su cui devo lavorare per estrarre il letame della Storia e i poveri corpi annullati, per comporre il romanzo per me impossibile, perché sono a contatto con la potenza del tragico che assume una configurazione opposta a quella della …
Continua a leggere "Il nuovo libro: non spiegare il Male, farlo vedere"
Mitopoiesi di Peter Kolosimo: un passo da Medium
Poiché Medium, il libro a cui ho lavorato quest'anno, non uscirà nel 2007 e non si sa quando uscirà, ma si sa che uscirà modificato radicalmente, mi permetto di riprodurne un passo, facente parte della prima metà del romanzo, dove appare (su suggerimento di un amico scrittore) la figura di Peter Kolosimo [a destra, nella …
Continua a leggere "Mitopoiesi di Peter Kolosimo: un passo da Medium"
Ishmael esce in Russia con decorazione di valore al merito
Devo apporre una correzione che deriva dalla mia ignoranza e svogliatezza: ero stato avvertito da una lettrice che l'edizione di Ishmael che ritenevo e bulgara e russa, in realtà, era uscita soltanto in Bulgaria. Ora Ishmael viene pubblicato con tutti gli onori nella collana Bestseller della casa editrice Ast (che pubblica da Ludlum a Scott …
Continua a leggere "Ishmael esce in Russia con decorazione di valore al merito"
Cosmonautica: ‘Primo cronosisma’
Come già accaduto con il pezzo intitolato Pater, pubblico qui uno stralcio dell'opera a cui da anni lavoro, che nel Dies Irae è rappresentata come il libro interno, stipato disordinatamente in un faldone, esso stesso intitolato Dies Irae. Non si tratta solo di frammenti di prosa (Pater e questo Primo cronosisma sembrano non appartenere ad …
